
  


  
    
  


  
    Desde la aparición de su primer poemario en 1956, Leonard Cohen se convirtió en uno de los héroes culturales más reverenciados en los círculos literarios de Canadá y Estados Unidos. En los años sesenta, Leonard Cohen cambió la pluma por la guitarra y fue aclamado como «el poeta del rock por excelencia», influyendo en numerosas generaciones de músicos que le han rendido homenaje. Leonard Cohen dejó perpleja a su legión de seguidores cuando se retiró a un monasterio budista durante toda la década de los noventa, para reaparecer en 2008, en una gira triunfal que le llevó a las grandes salas de conciertos de todo el mundo.
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    En memoria de Constantino Romero

  


  UN JUDÍO CON ALMA GITANA


  Lazarus Cohen podría haber visto nacer a su bisnieto Leonard si hubiera llegado a vivir noventa años, pero murió en 1914. Fue encomiado por haberse familiarizado tanto con el Talmud —obra que recoge las cuestiones rabínicas sobre las leyes judías— como con la literatura inglesa académica, y, como resultado, por su asombrosa capacidad para yuxtaponer las antiguas tradiciones y la cultura moderna.


  Descendiente de una familia hebrea reconocida por sus modos piadosos y erudición, el rabino Lazarus —más conocido como Reb Leizer— era profesor en la escuela judaica de Wolozhin, cerca de Wilkovislak (Lituania). En 1869, movido por su carácter emprendedor, tomó la decisión de reinventarse como hombre de negocios en el Nuevo Mundo —ya lo había intentado unos años antes, sin éxito, en Escocia— y emigró a Canadá. Se estableció en la ciudad rural de Maberly (Ontario) y apenas dos años después, ya pudo llevarse con él a su mujer e hijo. En 1883 se trasladó a Montreal, ciudad a la que había enviado a su hijo Lyon a cursar estudios religiosos bajo la tutela de la primera comunidad judaica de Canadá, arraigada desde hacía más de un siglo.


  Tras realizar diversos oficios, de tendero a maderero, Lazarus desarrolló sus cualidades comerciales, fundó una compañía carbonera —L. Cohen & Son— y en 1895 ya era presidente de la fundición W. R. Cuthbert & Company. Poco después, formó la primera empresa de dragados de Canadá y firmó un contrato con el gobierno del país mediante el cual se le autorizaba a trabajar en todos los afluentes del río San Lorenzo entre el lago Ontario y Quebec.


  Su talante religioso también había hecho que se implicara en la comunidad judía de Montreal: en 1893 visitó Palestina como representante de un grupo de futuros colonos —estableció así el primer contacto directo de los judíos canadienses con su tierra prometida—, fue presidente del Comité de Colonización Judía del Instituto del Barón de Hirsch —que había organizado el asentamiento de inmigrantes judíos al oeste de Canadá—, y de la sinagoga Shaar Hashomayim de Montreal. Su hermano menor, Hirsch Cohen, dotado de similar energía y carácter, se convirtió en el sumo rabino de Canadá y se hizo célebre por su voz poderosa y resonante —se dice que Leonard podría haber heredado su timbre—. Fue autor de un renombrado libro sobre la ética en el mundo de los negocios, Put My Money In My Purse (Pon el dinero en mi cartera).


  Lazarus Cohen se estableció en Westmount, el barrio aristocrático del oeste de Montreal, situado sobre una colina desde donde se domina toda la ciudad —las mansiones de Westmount acogían a la mayor parte de la comunidad anglófona, que dirigía el comercio y las finanzas del país—, una decisión que apartó a los Cohen del enclave donde se concentraba la mayor parte de la población judía, el barrio de The Main, al este del bulevar St. Lawrence. Durante la primera década del siglo XX, la comunidad judía de Montreal se quintuplicó, pasando de quince mil a setenta y cinco mil habitantes, y su asentamiento significaría una división geográfica conciliatoria entre la población anglófona-protestante y la comunidad francófona-católica, afincada esta también al este del bulevar St. Lawrence, junto a los pequeños barrios de inmigrantes italianos y griegos, donde se concentraban las dos terceras partes de la población de Montreal. Las elegantes casas de piedra tallada de Westmount parecían evocar indiscretamente aquellas de Mayfair y Belgravia, ya que incorporaban elementos renacentistas, barrocos y Tudor, como queriendo perpetuar un pasado que ocurrió en otro lugar.


  «Montreal era una ciudad muy religiosa, una ciudad de corrientes, de lealtades, como una ciudad medieval donde la gente piensa en términos de su raza, su cultura y su lengua… Su sensibilidad era distinta a la de la mayoría de las ciudades. Había un pacto entre tres pueblos: una comunidad de habla francesa, resentida por sus limitaciones, otra de habla inglesa, que controlaba las finanzas y el comercio, y la judía, replegada en sí misma. Lo curioso de Montreal es que todos se sentían una minoría: los franceses porque eran minoría en Canadá, los ingleses porque lo eran en Quebec, y los judíos porque lo son en todas partes.»


  En 1886 Lazarus vio a su hijo Lyon estrenar una obra de teatro de la que era autor, productor y actor principal: Esther. El éxito fue tan clamoroso que el presidente de la Asociación Anglojudía Canadiense contrató al joven, que solo tenía dieciséis años, como secretario personal.


  Cinco años después, Lyon se casó con Rachel Friedman. Tuvieron cuatro hijos: Nathaniel (nacido en 1887, futuro padre de Leonard), Horace, Lawrence y Sylvia. Heredero del entusiasmo de su padre, Lyon se volcó plenamente en el desarrollo de la vida de la comunidad hebrea de Montreal. Fundó el primer periódico judío de Canadá, The Jewish Times, que más tarde sería absorbido por el Canadian Jewish Chronicle, y fue elegido presidente de la Shaar Hashomayim, la mayor y más prominente congregación religiosa de Canadá. Una de sus mayores responsabilidades en la sinagoga consistía en asegurarse de que el cantor que dirigía las voces de la congregación fuera apto para tan excelsa tarea. No soportaba a quienes la realizaban por exhibicionismo, actitud que consideraba totalmente irreligiosa. Su lema era «Debes ser capaz de cantar, ¡pero no te atrevas a hacerlo!», algo que quizá hizo mella en su nieto, Leonard.


  Dotado de gran atractivo personal, elegancia y serenidad, Lyon era un aristócrata pragmático que creía firmemente en la necesidad del conocimiento de la historia judía para autoafirmar su identidad. Consideraba esenciales la Torá —ley mosaica que designa la revelación y enseñanza divinas al pueblo de Israel— y los mandamientos o mitzvot. En su casa de Rosemount Avenue, que lucía una ostentosa Estrella de David en la fachada, se reunía toda su familia durante el Sabbath, el día más sagrado en la tradición judaica. También congregaba a rabinos, invitados y amigos —algunos de ellos mundialmente famosos, como Chaim Weizmann, primer presidente del Estado de Israel, Rabbi Stephen S. Wise o el escritor Albert Cohen, sin parentesco familiar, y era el profesor de hebreo de sus hijos, con los que comentaba el sermón declamado o los últimos libros leídos en yidis, hebreo e inglés.


  Lyon también siguió la estela de su padre al ocupar la presidencia del negocio familiar de tejidos Freedman Company —que se convertiría en una de las empresas textiles más importantes del Reino Unido—, especializada en trajes y abrigos para hombres. Fundó la Sociedad Textil de Exportación Canadiense, así como la Asociación de Fabricantes Textiles de Montreal. Sucesivamente, fue elegido presidente de la Junta de Gobernadores del Instituto del Barón de Hirsch —su gestión permitió transformarlo en el primer Centro Activo de la Comunidad Judía de Montreal—, del Comité Ejecutivo Nacional del Congreso de Judíos Canadienses, del Consejo de la Comunidad Judía de Montreal y de la Compañía de Seguros de Vida de Montreal. Fue fundador del Sanatorio Mount Sinai y tuvo cargos destacados en la Biblioteca Pública de Montreal, la Organización Sionista de Canadá, el Comité de Colonización Canadiense y el Instituto de Educación Hebrea.


  En 1914, con el estallido de la primera guerra mundial, Lyon Cohen desempeñó un papel destacado en el alistamiento de voluntarios judíos a los que espetaba frases tan contundentes como: «Yo no consideraría a mi hijo digno de reconocimiento social si no luchara por su tierra, su bandera y su rey». Y así fue como sus dos hijos mayores, Nathaniel y Horace, se convirtieron en los primeros oficiales judíos del ejército canadiense.


  En 1924 Lyon iba a encabezar una representación de los más altos cargos judeocanadienses en una visita al papa, pero el día anterior al encuentro sufrió un ataque al corazón y fue ingresado en un hospital de Suiza, donde se recuperó tras varias semanas de cuidados intensivos. Contaba entre sus amigos con el primer ministro canadiense, W. L. McKenzie, y fue reclamado como parlamentario por otro de sus grandes amigos, sir Samuel W. Jacobs. Sin embargo, Lyon declinó la propuesta —se decía que «tenía un corazón demasiado grande» para limitarse a la política—. Antes de su fallecimiento, el 15 de agosto de 1937, el gobierno israelí le dedicó el Lyon Cohen Memorial Grove en Kadesh Naftali, al sur de Jerusalén.


  «Mi familia es vieja como los indios. Más poderosa que los Ancianos de Sión, los últimos comerciantes que se tomaron la sangre en serio. Y yo sentía con fuerza aquello que mi familia representaba conscientemente. Por ejemplo, mi apellido, Cohen, significa “sacerdote”. Y siempre he tenido la sensación de que los miembros de mi familia le otorgaban mucha importancia, que se consideraban sacerdotes por transmisión hereditaria y creían pertenecer a una casta de religiosos.»


  Según la Biblia, Kohanim es el sacerdocio hereditario establecido por Aarón, hermano de Moisés, y Kohen —el que oficia— es un representante de Dios y administrador de la ley, el primero en leer la Torá y ofrecer la bendición sacerdotal. Los Kohanim, Kohen, Kahn, Kahan, Kogen, Kaganovic, Cahan, Cahen… —todos variaciones de Cohen— son, así pues, los descendientes de los sacerdotes que desempeñaban funciones similares a las de cualquier chamán egipcio o babilónico y consultaban los oráculos. Aún hoy, los descendientes de estos hombres tienen privilegios en las sinagogas. Se supone que han de ser moral y espiritualmente superiores al resto de los creyentes y dignos de sus antecesores.


  «Los miembros de mi familia eran conscientes de su propio destino y su responsabilidad hacia la comunidad. Fundaron sinagogas, hospitales, periódicos. Yo sentía que había recibido una herencia que influía en mi propio hado en el mundo. Es obvio que una característica de mi familia era que su vida interior era más intensa que su vida histórica. En cierto modo vivían apartados del mundo. Como es lógico, estaban afectados por lo que les había sucedido, el hecho de tener que abandonar su tierra, su país, y cruzar el océano, volver a superar pruebas de todo tipo para conquistar los privilegios y comodidades que al fin obtuvieron. Personalmente, lo que más aprecio de mis parientes es que me presentaran una forma de cultura y pensamiento siempre con moderación. No existía ninguno de los elementos de fanatismo que veo en muchas familias similares a la mía. Se trataba de personas que habían heredado un calendario y nadaban en su interior, se hallaban en su elemento natural. Pero nunca se hacía mención de ello, del mismo modo que el pez no revelaría la presencia del agua. Y por ello estoy muy agradecido a mis familiares. Se respiraba aire fresco. Pensaba que mi entorno estaba bien, y, por encima de todo, los admiraba por ser decentes, honestos y amables, por la manera en que dirigían sus negocios y su vida. Honraban a su mundo.»


  Por su tierra, su bandera y su rey», como había recalcado Lyon, Nathaniel Bernard Cohen —el primogénito de la familia, conocido como Nat— y su hermano menor, Horace, habían arriesgado sus vidas en «La guerra que debía acabar con todas las guerras». Nathan fue herido en el campo de batalla y tuvo que regresar precipitadamente de Europa con el rango de teniente y una invalidez. Horace permaneció hasta el final de la guerra y fue ascendido a capitán.


  Desde ese momento, el padre de Leonard malvivió con escasa salud y, aunque mostraba con orgullo las heridas sufridas en la guerra, tuvo que resignarse a ver pasar la corona de su cabeza a la de su hermano Horace, que asumió la dirección de la empresa textil familiar, a la que hizo más próspera. Horace ostentaba el liderazgo de la oficina, mientras que Nathan estaba a cargo de la fábrica, los trabajadores y la maquinaria. En 1927 Nathan se casó con una joven enfermera de veinte años, Masha Klinitsky, diecinueve años menor que él. En 1929 tuvieron una hija, Esther, y en 1934, un hijo, Leonard Norman Cohen, cuyo nombre seguía la tradición de la «L» familiar: Lazarus, Lyon, Leonard, y, posteriormente, la hija de Leonard —aunque con doble significado—, Lorca Cohen.


  Leonard, cuyo nombre hebreo es Eliezer, significa «Dios es mi ayuda» (en la tradición hebraica los nombres son importantes porque aluden a atributos divinos). Su segundo nombre, Norman, es la forma anglicanizada de Nehemiah, «el reconstructor de Jerusalén». Por otro lado, su nacimiento en viernes le confería «especial piedad», dado que el Sabbath se observa todos los viernes.


  La madre de Leonard, Masha, era hija de Rabbi Solomon Klinitsky, un eminente talmudista que se pasaba las horas absorto en el estudio gramatical y debatía en abierta confrontación sus interpretaciones de los libros sagrados. Más conocido como «el Príncipe de los Gramáticos», escribió una antología de interpretaciones rabínicas, A Treasury of Rabbinic Interpretations, y un diccionario de sinónimos y homónimos hebreos, Lexicon of Hebrew Homonyms, una obra muy alabada por el gran poeta canadiense A. M. Klein.


  «Mi abuelo tenía una actitud beligerante con respecto a la visión rabínica. A menudo nos sentábamos a estudiar el libro de Isaías y podíamos pasarnos toda la tarde con una o dos líneas. Era muy anciano y solía quedarse dormido. Daba una cabezada y, de pronto, se despertaba y volvía a repetir la explicación con toda la frescura de la primera vez. Pero, más allá de su erudición en el judaísmo profético, lo que yo buscaba era su compañía. Cuando mi madre lo acogió en casa a finales de los años cincuenta, a veces nos encontrábamos casualmente y me preguntaba si yo era su nieto escritor.»


  Rabbi Solomon Klinitsky había nacido en Vilkaviki (antigua Lituania, hoy Polonia), donde mantuvo encendida la llama del estudio de los libros sagrados hebreos heredada de su padre y su abuelo. Era el director de una yeshiva en Kovno, pero tuvo que huir de los pogromos del Este de Europa al ver a su familia —mujer y dos hijas— acosada y perseguida durante las agitaciones antisemíticas que desgarraron Polonia a principios del siglo XX. El país había sido invadido sucesivamente por los ejércitos alemán y ruso, un preludio del genocidio judío que dio paso a los horrores del Holocausto nazi. Primero se establecieron en Inglaterra, país que había acogido muy bien sus libros —al igual que Israel y Norteamérica— y desde allí emigraron a Canadá en 1923. Durante los primeros meses, permanecieron en la ciudad portuaria de Halifax, pero gracias a la relación de Klinitsky con Lyon Cohen durante la correspondencia que mantuvieron sobre las posibilidades de establecerse en Montreal, se trasladaron a esa ciudad. En 1927, como resultado de la amistosa relación entre ambas familias, su hija Masha y el hijo de Lyon, Nathaniel, contrajeron matrimonio. Masha, cuyo nombre en hebreo significa «valerosa», había trabajado como enfermera en The Hospital of Hope.


  «Mi madre cuidaba mucho a mi padre, que había regresado parcialmente inválido de la primera guerra mundial. Era enfermera y se ofreció como voluntaria de la Cruz Roja durante la contienda. Su presencia era generosa, melancólica pero dulce. Aunque nunca mencionaba Lituania. En su entorno se concedía mucha importancia al hecho de ser canadiense y borrar las referencias del pasado. No existía un sentimiento nostálgico. A pesar de que hablara con un ligero acento ruso, nunca sentí que hubiera abandonado algo para siempre. Evidentemente, había sufrido, había sido vilipendiada. Pasó hambre, inseguridad e injusticia y, como dice un proverbio, “Una puñalada en el corazón deja un agujero”. Pero mi madre era una “profesional” del sufrimiento y la pérdida. También era una mujer alegre y vital, tenía un gran sentido del humor y le encantaba cantar canciones del folclore de la Europa del Este en yidis y ruso, nanas y melodías que aún resuenan en mi corazón.»


  Corpulento, casi gordo, y reflexivo, con aire eduardiano (polainas, monóculo, sombrero alto, traje, guantes, bastón y medallas militares en miniatura), Nathan era un hombre de negocios estricto, ordenado («se enfurecía si las zapatillas de la familia no se alineaban cuidadosamente debajo de las camas») e introspectivo, amante de la fotografía y la música —solía escuchar a un cantante escocés llamado sir Harry Lauder y, sobre todo, a Gilbert & Sullivan— y, aunque no era un hombre de letras, su biblioteca disponía de una impresionante y lujosa colección de libros de poesía inglesa encuadernados en piel.


  En la casa señorial de ladrillo rojo de dos pisos en el número 599 de la avenida Belmont, enclavada en el barrio de Westmount, en la falda del Mount Royal, los Cohen contaban con una criada, Stella, un chófer-jardinero, Kerry, y una niñera, Mary, católica-irlandesa dedicada especialmente al cuidado de Leonard hasta que cumplió siete años. Mary solía llevarlo a la iglesia y a su casa durante la celebración de la Navidad —Leonard reconocería que «crecí en parte católico»—. La habitación de «Lenny», situada en la parte trasera de la casa, con vistas al parque Murray Hill, le permitía espiar a los amantes sentados en los bancos y seguir los paseos serpenteantes de las criadas y las niñeras («¿Qué sería de los niños ricos si no fuera por las sirvientas que les ponen en contacto con la verdad y la emoción del pueblo?», diría Lorca en una conferencia que dio en Barcelona en 1935).


  
    Cuando era joven los cristianos me contaron


    cómo clavamos a Jesús


    como una adorable mariposa contra la madera,


    y sollocé junto a cuadros del Calvario


    ante aterciopeladas heridas


    y delicados pies retorcidos.

  


  «Para Wilf y su casa»,Comparemos mitologías


  La sinagoga Shaar Hashomayim estaba apenas a unos minutos de paseo a través del parque, igual que la escuela Roslyn Junior, a la que acudían Leonard y su hermana Esther. Una de las mejores compañías de Leonard aquellos días era su perro Tinkie, un terrier escocés que desapareció durante una tormenta de nieve y hallaron muerto bajo el porche de una casa vecina la primavera siguiente. Leonard nunca quiso tener otro perro, y toda su vida conservó una foto de Tinkie en su casa de Los Ángeles.


  «Lloré mucho cuando murió mi perro. Pero cuando murió mi padre, creí que había pasado lo que tenía que pasar. Quizá tenga un corazón frío, pero no experimenté ningún profundo sentimiento de pérdida, tal vez porque estuvo enfermo durante casi toda mi infancia. Ingresaba en el hospital a menudo. Era débil y murió, parecía natural que muriera. Su muerte pertenecía al reino en que las cosas no se pueden discutir ni rechazar, ni siquiera juzgar. Así que parecía lógico. Y me alegré de quedarme con su navaja y su revólver. Yo tenía nueve años y me sentía orgulloso. Al día siguiente del funeral, descosí una de sus pajaritas y metí en su interior un pequeño mensaje que enterré en el jardín, bajo la nieve, junto a la valla por donde se colaban los lirios del jardín de la casa vecina en verano. Fue la primera vez que escribí algo con cierto significado. No tenía otra manera de vincularme a aquel suceso que era tan misterioso y, curiosamente, nada devastador. Aunque no recuerdo lo que escribí. Quizá fuera como una oración con la que le deseaba buen viaje hacia cualquier reino al que se dirigiera.»


  
    Portando presentes de flores y nueces dulces


    la familia fue a visitar al hijo mayor,


    mi padre; y se dispuso en torno a la cama


    donde yacía en una almohada empapada de sangre,


    su corazón medio podrido


    y su garganta seca de arrepentimiento.


    Y parecía tan obvio, el olor tan presente,


    tan necesario.


    Pero mis tíos profetizaron enloquecidos,


    prometiendo la vida como frenéticos oráculos;


    y solo enmudecieron al romper el día,


    después de que hubiera muerto


    y yo empezara a gritar.

  


  «Ritos», Comparemos mitologías


  Leonard había «heredado» el revólver de su padre tras una descarnada discusión con su madre por su posesión: «Era enorme, del 38, con una gruesa funda de piel. Nombre, grado y regimiento grabados en el cañón. Mortífero, anguloso, preciso, candente en la oscuridad del cajón, con peligrosa potencia. El metal estaba siempre frío. Las pequeñas balas romas tenían un arañazo hecho con la uña del pulgar». Leonard también había heredado de su padre la fascinación por las armas. En la canción «Rainy Night House», del disco Ladies Of The Canyon, 1970, de su compatriota y amante Joni Mitchell, se dice:


  
    Era una noche lluviosa,


    cogimos un taxi a casa de tu madre.


    Se había ido a Florida, dejándote


    solo con la pistola de tu padre.


    […]


    Me dijiste que era hermosa,


    llamaste a tu madre; estaba muy morena,


    así que recogiste los bártulos y te fuiste


    a vivir al desierto de Arizona


    Eres un refugiado


    de una rica familia.


    Renunciaste a todas sus fábricas doradas


    para ver quién diablos eras.

  


  En otra canción de este disco, Joni Mitchell describe a Leonard con porte religioso y escudriñador: «El sacerdote estaba sentado en el bar del aeropuerto, / llevaba la corbata de su padre / y sus ojos me penetraron mucho más allá / de donde las palabras se secan» («The Priest»). El revólver de su padre permaneció en la casa familiar hasta que unos ladrones lo robaron la noche antes de que Masha muriera, en 1978. («Cuando su padre se casó, juró matar a cualquier hombre que se tomara libertades con su mujer. Su madre lo contaba como si se tratara de una broma, pero el hijo creía en aquellas palabras. Vislumbraba un montón de cadáveres, todos los hombres que le habían sonreído a su madre… Si los alemanes bajaran por la calle…» (El juego favorito). En la canción «Night Comes On», del disco Various Positions (1984), un padre herido en el lecho de muerte le susurra a su hijo: «Coge mi pistola y mis libros / y recuerda cómo mintieron».


  Nathan tuvo gran influencia en las inclinaciones militares de Leonard —durante mucho tiempo llevó siempre un revólver—, aunque el asunto podría haber llegado más lejos: «Mi padre era muy patriota y se sentía muy orgulloso de defender el Imperio. De hecho, trató de enviarme a la Academia Militar de Kingston y, si hubiera vivido más tiempo, es muy probable que hubiese entrado a formar parte del ejército canadiense».


  
    Nadie se parece a mi padre


    más que yo.


    En el mundo soy el único


    que lleva su cara.


    Y aquí estoy, en lugares


    a los que él nunca habría ido,


    entre hombres


    que se creen que soy yo.

  


  (Poema inédito escrito en Hidra)


  La muerte de Nathan alteró profundamente la tranquila vida familiar de los Cohen y hundió a Masha en frecuentes depresiones. Leonard acudía a la escuela Roslyn y a la sinagoga para recibir su formación judaica. Aunque no destacaba académicamente, era buen alumno. Se aburría con la rutina diaria y practicaba actividades extraescolares, especialmente hockey sobre patines, béisbol y deportes acuáticos. En 1945, con el estallido de la segunda guerra mundial, Leonard contempló las primeras fotos de los campos de concentración nazis y tomó plena conciencia de que los judíos eran realmente «profesionales del sufrimiento», un sentimiento que se avivó con los relatos que su hermana Esther le contó tras una reciente visita a Israel.


  A los trece años, como marca la ley hebrea, Leonard celebró su bar mitzvah, que representaba su absoluta aceptación dentro del judaísmo, con su lectura de la Torá en Shaar Hashomayim; al año siguiente, 1948, se matriculó en el Instituto Westmount. Fue elegido miembro del Consejo de Estudiantes —tras mostrar sus dotes de liderazgo y organización, fue nombrado presidente— así como del Consejo de Editores —que redactaba el anuario y realizaba un seguimiento de los estudiantes— y de la Junta de Producciones de Estudiantes —donde apareció impreso su primer trabajo «casi literario». El señor Waring, su profesor de inglés, lo animó a interesarse por la literatura, y Leonard empezó a buscar aislamiento y soledad para escribir, sobre todo breves poemas, relatos cortos y un diario personal. Además, contaba con la gran biblioteca que había heredado de su padre: Milton, Byron, Scott, Wordsworth, Chaucer, Longfellow.


  También estaba la música. Al igual que su hermana, Leonard estudió un poco de piano, además de clarinete y ukelele, instrumento que tocaba en la banda del instituto: The Hillel Band. Un día entró en una tienda de empeños de la calle Craig y se compró una guitarra de segunda mano por doce dólares, «en una época en que la gente tenía la idea de que solo los comunistas tocaban la guitarra». Poco después, desde la habitación de su casa, Leonard vió a un joven guitarrista flamenco que tocaba para unas chicas en el parque Murray Hill: «Tocaba de maravilla, así que un día me acerqué y le pregunté si querría enseñarme algo. Aceptó y me dio tres clases. Me enseñó el trémolo, unos cuantos encadenamientos de acordes y algunas escalas de flamenco. Pero lo más curioso es que tenía una manera muy especial de coger la guitarra y tocar. Un día que se retrasaba para darme la cuarta clase, telefoneé a la pensión donde se alojaba, Bowdy House, en el barrio más pobre de Montreal, y me dijeron que se había ahorcado. ¡Sinceramente, no creía que fuera tan malo! Lo llamaban el Hispano de Montreal, y debía de tener unos diecinueve años. Yo, quince. Pero aquellas tres clases de guitarra fueron las únicas que me han dado en toda la vida y formaron la base para componer muchas de mis primeras canciones, cierta combinación de acordes mayores y menores».


  Después de su graduación, el 31 de mayo de 1949, Leonard empezó a bajar a la ciudad para conocer la vida callejera. Abandonaba la casa en plena noche sin que su madre lo advirtiera y entraba en las cafeterías para escuchar la música de los jukeboxes: «Me sabía todas las canciones que sonaban en los jukeboxes del centro de la ciudad: Frankie Laine —“The Cry Of The Wild Goose”—, Johnny Ray, Nat King Cole —Mona Lisa—, Tonny Bennett, Perry Como, Louis Jordan. The Weavers cantaban Goodbye Irene, y el «Cold, Cold Heart» de Hank Williams; y Patti Page con su Tennessee Waltz —este tema sería frecuentemente interpretado por Cohen en sus conciertos, sobre todo en la gira de presentación del disco Recent Songs (1979-1980), y fue incluido en el álbum «Dear Heather» (2006) como live track—. Observaba a la gente. Había prostitutas, yonquis, y siempre la esperanza de encontrar alguna chica. Solía ir solo o con su amigo Mort Rosengarten, un compañero de clase al que había conocido en uno de los campamentos de verano donde trabajaba como monitor desde 1944. Daban vueltas en coche por la orilla del lago y patrullaban por la ciudad escuchando música.


  En 1949, Leonard descubrió la poesía de Federico García Lorca. Fue en una librería de segunda mano en Montreal donde abrió por casualidad una antología del poeta granadino y leyó: «Por el arco de Elvira / quiero verte pasar, / para sufrir tus muslos / y ponerme a llorar…» («Gacela del mercado matutino», Diván del Tamarit, 1931-1934).


  «Era la primera vez que un poeta me tocaba de verdad, la primera vez que leía una poesía que me conmovía. Aquellas líneas terribles se clavaban en mi corazón. Y después leí otras que decían: “Porque me arrojará puñados de hormigas…” y me pregunté por qué alguien iba a querer arrojarme puñados de hormigas. Sin embargo, seguí leyendo: “Sus muslos se me escapaban / como peces sorprendidos…”. ¡Ese era mi mundo! ¡Ese era mi paisaje! Un universo que entendía perfectamente. Este poeta me arruinó la vida. Su nombre: Federico García Lorca.»


  Veinticinco años después (1974), Leonard dedicó su primer concierto en España —en el Palau de la Música de Barcelona— a Federico García Lorca. Tras proclamar nada más salir a escena «Mi guitarra ha llegado a casa», anunció que acababa de tener una hija a la que había puesto el nombre de Lorca, Lorca Cohen. Después del concierto, durante una entrevista concedida a Constantino Romero para la revista Vibraciones, confesó: «Lorca cambió mi manera de ser y de pensar de un modo radical. Sus libros me enseñaron que la poesía podía ser pura y profunda a la vez que popular».


  En 1986, coincidiendo con el cincuenta aniversario del asesinato de García Lorca, la discográfica CBS España publicó el disco Poetas en Nueva York, en el que Cohen era la punta de lanza. El poeta judío, que siempre había creído tener sangre gitana (los «roma» son los gitanos polacos), versionó el poema «Pequeño vals vienés», del libro Poeta en Nueva York (1929-1930), al que tituló «Take This Waltz». Comparemos varias estrofas de la adaptación de Cohen con el poema original. Lorca escribió:


  
    En Viena hay diez muchachas,


    un hombro donde solloza la muerte


    y un bosque de palomas disecadas.


    Hay un fragmento de la mañana


    en el museo de la escarcha.


    Hay un salón con mil ventanas.


    ¡Ay, ay, ay, ay!


    Toma este vals con la boca cerrada.


    Este vals, este vals, este vals,


    de sí, de muerte y de coñac


    que moja su cola en el mar.

  


  Cohen lo adaptó así:


  
    En Viena hay diez mujeres hermosas,


    un hombro donde la muerte solloza.


    Hay un salón con novecientas ventanas,


    un árbol al que van a morir las palomas.


    Hay un fragmento arrancado de la mañana


    que cuelga en el museo de la escarcha.


    ¡Ay, ay, ay, ay!


    Toma este vals con una mordaza en la boca.


    Este vals, este vals, este vals,


    con todo su aliento de muerte y coñac


    que arrastra su cola en el mar.

  


  Seguimos con Lorca:


  
    En Viena hay cuatro espejos


    donde juegan tu boca y los ecos.


    Hay una muerte para piano


    que pinta de azul a los muchachos.


    Hay mendigos por los tejados.


    Hay frescas guirnaldas de llanto.


    ¡Ay, ay, ay, ay!


    Toma este vals que se muere en mis brazos.

  


  A lo que Cohen replica:


  
    Hay una sala de conciertos en Viena


    donde tu boca tuvo mil reseñas.


    Hay un bar donde los muchachos callaron,


    sentenciados a muerte por la tristeza.


    Ah, pero ¿quién es el que sube a tu cuadro


    con una guirnalda de lágrimas frescas?


    ¡Ay, ay, ay, ay!


    Toma este vals que lleva años muriendo.

  


  En 1988, con motivo de la gira de promoción del disco I’m Your Man, donde había incluido su versión de Lorca, Cohen concedió una entrevista al autor de este libro. Entre los temas abordados, se habló de Lorca:


  
    Alberto Manzano: ¿Por qué escogiste ese poema de Lorca?


    Leonard Cohen: Llevaba mucho tiempo dando vueltas a la idea de que el mundo romántico se había acabado y el poema de Lorca expresaba esa idea a la perfección. Él sabe que las imágenes románticas que usa están podridas, anticuadas, que están acabadas. Por eso es un poema tan moderno, porque usa las convenciones de la canción popular —esa especie de amor adolescente, que de alguna manera es el amor más hermoso, el amor inocente, el amor que aún no ha sido derrotado—, coge las imágenes de esa experiencia y las injerta en ese mundo donde unas gigantescas mujeres te sonríen desde las marquesinas y todo el mundo sabe que eso está podrido.


    A. M.: Me ha gustado mucho tu traducción del poema de Lorca.


    L. C.: Me costó ciento cincuenta horas y una depresión nerviosa. Es un precio muy alto. Pero me gustó hacerla.


    A. M.: Creo que incluso consigue aclarar algunas imágenes del poema original.


    L. C.: Eso es algo que yo no puedo decir. No puedo juzgarlo. Solo recuerdo las sensaciones que tuve a los dieciséis años, cuando leí a Lorca traducido al inglés. Lo leía como si fuera un hermano, y, en cierto modo, Lorca me llevó al mundo de la poesía. Él me educó. Pero nunca sabré cómo suena Lorca en español. Solo puedo imaginármelo. Así que intenté hacer esa clase de canción. Pero tú tradujiste mi versión del poema de Lorca de nuevo al español. Lo encuentro muy interesante. Ahora yo tendría que traducir tu poema español de nuevo al inglés, y así podríamos seguir indefinidamente.


    A. M.: Es una gran idea.


    L. C.: Esto no es una iglesia, y creo que deberíamos hacer algo más salvaje, más surrealista. Eso fue lo que nos trajo Lorca, el surrealismo. ¿Sabes por qué mataron a Lorca?


    A. M: Dicen que lo subieron a un camión y le dieron el paseo. Han circulado numerosas leyendas sobre su muerte. Incluso se habló de un crimen pasional, por celos, algo sobre un guardia civil que había sido su amante.


    L. C.: Creo que la noche en que lo asesinaron iba a ver a un amigo que era fascista. Lorca tenía amigos en los dos bandos. Nunca dejó que sus ideas políticas se interpusieran en su amistad. Eso es algo maravilloso. Como cuando alguien entra en una canción y conecta profundamente, se olvida de quién es. Solo cuando la canción ha terminado, recuerda que es fascista o comunista. Lorca vivió siempre en ese espíritu.

  


  En 2006, Cohen volvió a recuperar a Lorca en una adaptación del poema «La Casada Infiel», de Romancero Gitano (19241927), que incluyó en su Libro del anhelo, junto con otro poema titulado «Lorca Vive», en el que parece volver a asumir su identificación esquizofrénica con el poeta granadino:


  
    Lorca vive en Nueva York


    nunca volvió a España


    Se fue un tiempo a Cuba


    pero ha vuelto a la ciudad


    Está cansado de los gitanos


    y está cansado del mar


    No soporta tocar su vieja guitarra


    solo tiene un tono


    Supo que lo habían asesinado


    Pero no, mira


    vive en Nueva York


    aunque no le gusta

  


  Tras la «experiencia Lorca», Leonard empezó a escribir poesía con gran disciplina y voluntad, pero también con un maravilloso sentido de libertad y de ritmo, aunque, en realidad:


  «Solo escribía para atraer la atención de las chicas, para que se interesaran por mis ideas. En aquellos días, leía cómics del Capitán Marvel, Superman, Spiderman, todos aquellos héroes. Y pensé que de alguna manera yo también podía escribir. Antes de Lorca, solo conocía la poesía de la liturgia en la sinagoga, la música litúrgica hebrea. Pero he de reconocer que empecé escribiendo poemas a las chicas… Recuerdo que había una joven muy hermosa, poeta, que se había enamorado de un amigo mío. Yo hubiera preferido que se enamorase de mí, pero me gustaba oír la historia de labios de mi amigo, y un día me enseñó un poema que le había escrito. Y nunca lo olvidé; decía: “Soy una soñadora que vive en el pasado de noches plateadas que llegaron y rápidamente se fueron…”. Y no es que mi amigo fuera insensible al honor que había recibido de ella, pero el poema me pareció precioso y vi el efecto que había causado. Cuando un poema te emociona es como un llamamiento que requiere una contestación. Quieres responder con tu propia historia. Las novelas me mantenían en silencio. Si vives con una narración durante un tiempo, tú mismo te conviertes en ella. Nunca experimenté la necesidad de responder a las novelas. Pero en los poemas, la destilación del lenguaje coincidía con algo propio de mi naturaleza, de mi mente: esa especie de rapidez y agilidad. Creo que todo eso contribuyó a mi investidura, al deber de escribir poemas…»


  En el verano de 1950, trabajó como monitor en Camp Sunshine, un campamento de verano para niños con trastornos mentales dirigido por Irving Morton, un intelectual, socialista y cantante de folk. Junto a su amigo Alfie Magerman, cuyo padre era un renombrado sindicalista, el joven Leonard se aprendió de cabo a rabo The People’s Song Book (El libro de las canciones del pueblo), un cancionero que incluía temas de la resistencia francesa —como «La Complainte du Partisan», que Cohen adaptaría al inglés con el título de «The Partisan» en su disco Songs From A Room en 1969, «Viva la Quinta Brigada» —la histórica canción del Ejército Republicano Español—, una canción antifascista alemana —cuya letra había escrito Bertolt Brecht—, o canciones de la resistencia china.


  En aquellos primeros días posteriores al término de la segunda guerra mundial, la sociedad norteamericana había sido sorprendida por el boom de la canción folk-protesta, introducida gracias al empuje combativo y talento musical de artistas como Pete Seeger —líder de The Weavers, cuyas versiones de la popular canción israelí «Tzena, Tzena, Tzena» y del posterior clásico del blues-folk «Goodbye Irene» alcanzaban un éxito masivo ese año—, Woody Guthrie —compositor del celebérrimo himno universal «This Land Is Your Land» y, junto a Pete Seeger, componente en aquellos días de los Almanac Singers; es famosa la frase que este influyente cantante-sindicalista, reconocido «padre musical» de Bob Dylan, escribió en la funda de su guitarra: «Esta máquina mata a fascistas»—, o Josh White —cuya actuación en el restaurante Ruby Foo’s Chinese de Montreal en 1949 fue presenciada por un quinceañero Leonard.


  Las canciones «Tonight Will Be Fine» —que sería incluida en el disco Songs From A Room— y «Twelve O’Clock Chant» —cuyo texto aparecería como poema en el libro La caja de especias de la tierra (1961)—, fueron las primeras composiciones musicales de Cohen en aquellos días:


  
    Sostenme, intensa luz, suave luz, sostenme,


    Luz de la luna en tus montañas, envuélveme,


    Luz del sol en tus altas olas, abrásame,


    Luz del hierro en tus alambres, protégeme


    Luz de la muerte en tu oscuridad, empúñame.

  


  «A través de mi interés en la música folk, descubrí lo que era una letra de canción y eso me llevó a un estudio más formal de la poesía. En realidad, mis primeros poemas estaban muy emparentados con ese tipo de música, me encantaba su lenguaje, me interesaba el tipo de lenguaje que funcionaba bien con la guitarra, así que empecé duplicando su manera de narrar por puro amor a esas canciones. Me juntaba con mi amigo Mort Rosengarten, que tocaba el banjo, y a veces mi madre se unía y cantaba. Nos gustaba la música de manera natural, pero no se trataba de una pasión. Mort decía que yo estaba loco porque tocaba las mismas canciones cientos de veces a pesar de que todo el mundo desaparecía. Pero a mí me parecía muy natural. Además, me había comprado una especie de flauta pequeña de plástico y los volvía a todos majaras cuando intentaba tocar “Old Black Joe”.»


  En 1950 la madre de Leonard se volvió a casar. Harry Ostrow era un farmacéutico de Montreal al que poco después de haber contraído matrimonio con Masha se le diagnosticó esclerosis múltiple. Nadie en la familia de los Cohen creyó en su honestidad y lo acusaron de haber ocultado la verdad a Masha —que ya había hecho de enfermera con Nathan desde el mismo momento en que se casaron y no estaba dispuesta a volver a hacerlo—. Leonard siguió viviendo bajo el techo familiar, pero sus escapadas nocturnas eran cada vez más frecuentes, su soledad hogareña se convirtió en una concha hermética, y no tardó en trasladarse a un apartamento en el centro de la ciudad con su amigo Mort Rosengarten. Para pagar el alquiler, Leonard trabajó en la empresa textil de su tío Horace y en la fundición de bronce W. R. Cuthbert, dirigida por su otro tío, Lawrence. Empezó a tener relaciones sexuales con mujeres: Yafa, Bunny, que estaba interesada en la danza, y Freia, que se sentía atraída por la pintura. Freia ilustró la portada del primer poemario de Cohen, Comparemos mitologías (1956), y fue una de las protagonistas del triángulo descrito en el poema «La mosca»:


  
    En su oscura armadura


    la mosca recorría el campo


    de los dormidos muslos de Freia,


    inalterables por la suave mano


    que vagamente se movía


    para acabar con su ejercicio.


    Y eso me arruinó el día—


    que esa mosca, sin jamás haber planeado


    encantarla o complacerla


    recorriera tan descaradamente aquel terreno


    sobre el que a mí me costaba horrores


    poner mis temblorosas rodillas.

  


  A los diecisiete años, Leonard formó una banda de country & western, los Buckskin Boys, especializada en «pasárselo bien haciendo bailar a la gente al ritmo del barn dance y el square dance» —música tradicional que la gente bailaba formando círculos—, junto con dos amigos: Mike, que vivía en su misma calle y tocaba el «bajo de cubo» —instrumento típico de las jugbands en la música folk primigenia que, con el paso de los años, sería incorporado a las grabaciones de grandes estrellas del rock como Elvis Presley o los Beatles—, y Terry, que tocaba la armónica y era el caller, es decir, su voz marcaba el paso del baile. Leonard tocaba la guitarra, una acústica con pick-up amplificada, pero no cantaba, a excepción de algunas canciones folk como «Little Red Valley» o «You Are My Sunshine». Mike tenía algunos contactos en escuelas e iglesias, y organizaba las actuaciones. Ganaban algo de dinero, pero, sobre todo, tocaban y se divertían: «A mí me encantaba la música country, Hank Williams, “I’m So Lonesome I Could Cry”, “Your Cheating Heart”; esas dos canciones bastaban para inspirar o deprimir a cualquier compositor, no solo porque son brillantes, sencillas, conmovedoras y patéticas, sino porque las escribió en quince minutos. Hank Williams es un modelo de sencillez, un modelo de sentimiento. Pero en aquellos días nos faltaban muchas cosas en Montreal. Teníamos que sintonizar las emisoras de radio norteamericanas, como la WWVA (West Virginia), que a veces se captaban de noche».


  Sin rebelarse contra el estilo Westmount, Leonard llevaba una vida desestructurada, bohemia y consagrada totalmente a sus nuevas vocaciones: la música y la poesía. Esta aparente contradicción —poeta-cantante-burgués— envolvía al artista en una aura enigmática, al contrario que a otro de sus mejores amigos, Robert Hershorn, que tocaba el banjo en la banda de la escuela y se había visto obligado a trabajar en los negocios familiares. Leonard solía aparecer en las fiestas con una guitarra bajo el brazo y cantaba siempre que se lo pedían. Vivía la noche en cafeterías donde se podía beber por poco dinero, llevar la guitarra, cantar, recitar poemas y conocer a chicas. Vivía la vida que describían los poemas: la libertad, el amor y todas esas cosas.


  «Vino, mujeres y canciones. Montreal era ideal para eso, pero, desgraciadamente, pocas eran las mujeres a las que impresionábamos, ya que por entonces la poesía no gozaba de mucho prestigio, no era un instrumento de seducción muy eficaz. Por lo menos, al principio. Yo perdí mis poderes de hipnosis cuando empezaron a interesarme las chicas. Cuando era un crío, era capaz de hipnotizar a cualquier persona, niño o adulto. Hay una conexión que alguien debería investigar entre el despertar del deseo sexual y la debilitación de los poderes mentales masculinos. Pero yo no era el único en mostrar interés por las chicas, todos lo mostrábamos. Estábamos hambrientos. El ambiente era bastante represivo, no era como hoy en día, no te acostabas con tu novia. Pero aquello no era una ideología, yo no me rebelaba contra nada, tan solo intentaba abrazar a alguien. Nos sentíamos muy solos y queríamos abrazar a alguien en la oscuridad. No estábamos más hambrientos que los demás, todos estábamos desesperados. ¿Acaso podría ser de otro modo? Soy completamente normal. Todos estamos locos por las chicas.»


  El 21 de septiembre de 1951, fecha de su decimoséptimo aniversario, Leonard ingresó en la Universidad McGill, la más prestigiosa institución académica canadiense de habla inglesa, destinada a formar a los futuros líderes profesionales, hombres de negocios, abogados, doctores, políticos y economistas del país. Según el punto de vista de su fundador, el poderoso James McGill, los artistas y músicos tenían una importancia secundaria.


  Leonard empezó a relacionarse con estudiantes que compartían su pasión por la literatura, pero también con profesores que le ofrecieron su apoyo, especialmente Louis Dudek —poeta y crítico literario—, Frank Scott —abogado constitucional y escritor—, Irving Layton —poeta y «agitador cultural», que se convertirá en su mentor y mejor amigo—, y el más famoso de todos ellos, Hugh MacLennan —novelista que había recibido el Premio del Gobernador General y cuya novela Two Solitudes (Dos Soledades) había sobresaltado al país en 1945.


  Descendiente de una familia polaca —como Cohen—, católica y emigrada a Montreal, Louis Dudek (1918-2001) se doctoró en Literatura por la Universidad de Columbia en 1939 y, durante su primer año como profesor de Poesía Moderna en McGill, accedió a la petición de uno de sus estudiantes —Leonard— de examinar algunos poemas que había escrito, a los que, sin embargo, otorgó poco valor. Dos semanas después, Leonard insistió con el poema «The Sparrows» (Los Gorriones), cuyo folio enrollado a modo de espada utilizó Dudek para armarlo «poeta», rodilla clavada en el suelo, en un pasillo de la universidad:


  
    Percibiendo el invierno en sus picos tallados


    las traidoras aves nos han abandonado,


    dejando solo a los más torpes gorriones oscuros


    para negociar con la primavera.


    […]


    Yo me moví para avisarte,


    pero tú te limitaste a arreglarte el pelo


    y aventurar:


    Sus alas son de oro y cristal


    y tenemos suerte


    de no oír cómo se hacen esquirlas


    contra el sol…

  


  «The Sparrows» ganó el Concurso Literario patrocinado por el periódico McGill Daily en 1954, que imprimió el texto en su primera página; posteriormente, este poema sería incluido en Comparemos mitologías, el libro de Cohen que inauguraría la colección de poesía universitaria «McGill Poetry Series» en 1956. La serie había sido fundada por Louis Dudek, Irving Layton y Raymond Souster como complemento a la revista literaria Contact Press, cuyo propósito era presentar, sobre todo a la comunidad universitaria, pero también al público en general, la obra de jóvenes escritores destacados de McGill.


  En un principio, Dudek, que defendía a ultranza el término «modernismo» como una concepción propia de la estética poética, manifestó ciertas reticencias a la hora de publicar el libro de su alumno en la mencionada colección de poesía. La razón principal era que, paradójicamente, Cohen defendía de modo parcial «la tradición romántica en la poesía» y se rebelaba contra «el modernismo» que su profesor profesaba y que, curiosamente, Cohen solo había empezado a ejercitar.


  En cuanto a su relación con el escritor, abogado e historiador constitucional Frank Scott, que también desafiaba la ortodoxia poética del país, todavía muy influida por los románticos ingleses del siglo XIX —Keats, Shelley, Wordsworth—, Leonard recuerda con cariño sus frecuentes visitas a su casa en aquellos días de alianza enfrentada: «Frank y su esposa Marian eran cálidos y encantadores, creaban una atmósfera fluida, muy abierta; y nos reíamos mucho, bebíamos y hablábamos de política y poesía». Los Scott pusieron a disposición de Leonard una pequeña cabaña que tenían en North Hatley, junto al lago Massawippi (Quebec), donde el resuelto poeta empezó a escribir su segundo poemario, La caja de especias de la tierra, que vería la luz en 1961. También inició allí un primer borrador de su novela El juego favorito. En agradecimiento, Leonard les dedicó el poema «Summer Haiku» (Haiku de Verano), que sería incluido en La caja de especias de la tierra. Su texto fue tallado en piedra por su amigo escultor Mort Rosengarten, y los Scott utilizaron la talla como sujetapuerta:


  
    Silencio


    y un silencio más profundo


    cuando los grillos


    dudan.

  


  Por otro lado, Scott, junto con uno de los poetas canadienses más eminentes, A. J. M. Smith —ganador del Premio del Gobernador General por su poemario News Of The Phoenix en 1943—, había fundado la revista McGill Fortnightly Review en 1925, a la que sucedieron Canadian Mercury, Preview y Northern Review. Poco después del ingreso de Leonard en McGill, Scott lanzaría una nueva revista, CIV/n —abreviación de la palabra civilización utilizada por el escritor Ezra Pound, con quien Scott mantenía una correspondencia personal y literaria—, esta vez junto a «los señores de la poesía de Montreal»: Irving Layton, Louis Dudek, Phyllis Webb y Eli Mandel. En las páginas de CIV/n, el bisoño autor fue presentado como «Leonard N. Cohen… compone poesía para guitarra, cursa estudios en McGill». Allí publicó sus primeros poemas: «A Halloween Poem To Delight My Younger Friends» (Un poema de Halloween para deleitar a mis amigos más jóvenes) y «Poem In Prose» (Poema en prosa).


  El grupo de poetas surgido en torno a la revista CIV/n solía reunirse con frecuencia en un ambiente propio de «taller de trabajo», donde las discusiones, alabanzas y dicterios entre los creadores estimulaban un ambiente literario vital. Cohen fue muy bien acogido en este círculo.


  «En Montreal había un grupo de poetas muy unido. Los miembros mayores eran Irving Layton, Louis Dudek y Frank Scott. Todos eran muy amables conmigo. Nos reuníamos con frecuencia, de manera informal, para beber, comer y leernos nuestra poesía. Era sometida a una crítica feroz, palabra por palabra; no podías escapar de nada. Queríamos ser buenos escritores. Buenos poetas. Grandes poetas. Creíamos que aquello era lo más importante del mundo. Cada reunión era como una especie de conferencia al más alto nivel. Nos lo tomábamos muy en serio. Creo que fue Shelley quien dijo: “Los poetas son la asamblea legislativa no reconocida del mundo”. Una descripción personal sumamente ingenua, opino yo. Pero nosotros nos lo creíamos, y pensábamos que hacíamos algo muy importante. Y quizá lo fuera, ¿quién sabe? Pero el telón de fondo era la amistad. Algunas noches había lágrimas, algunos se marchaban dolidos; rabiosos, nos peleábamos, pero el centro de nuestra amistad era el interés por el arte de escribir.»


  Tras el fallecimiento de Frank Scott (1899-1985) y de su esposa, la pintora Marian Scott (1906-1993), Cohen volvería a demostrar su gratitud y reconocimiento con la inclusión de una ilustración de Marian y la declamación del poema «Villanelle For Our Time» (Villanelle para nuestros tiempos) de F. R. Scott en el disco Dear Heather (2004):


  
    A partir de la amarga búsqueda en el corazón,


    estimulados por la pasión y el dolor,


    nos alzaremos para hacer algo más grande.


    Esta es la fe de nuestro inicio:


    los hombres volverán a conocer el bien común


    a partir de la amarga búsqueda en el corazón.


    […]

  


  En el transcurso del primer año de Leonard en McGill, el eminente escritor Hugh MacLennan dio un curso de novela moderna entre cuyas lecturas se incluía Retrato del artista adolescente, de James Joyce. Leonard asistió a esas clases para descubrir la prosa poética en la novela, de modo que no es de extrañar que su primera novela, El juego favorito (1963), fuera reseñada en el Boston Herald en estos términos: «James Joyce no ha muerto. Vive en Montreal bajo el nombre de Cohen, escribiendo desde el punto de vista de Henry Miller». MacLennan, que animó a Leonard a desarrollar una carrera como escritor, prologó dos de sus poemas en la revista universitaria Forge y mantuvo una correspondencia regular con Cohen durante los siguientes años.


  En el verano de 1953, Leonard convenció a su madre para que le permitiera matricularse en un curso de poesía experimental impartido por el poeta místico francés Pièrre Emmanuel —muy influido por Hölderlin— en la Universidad de Cambridge (Massachusetts). Allí, Leonard escribiría un texto destinado a aparecer en CIV/n y, posteriormente, en Comparemos mitologías, «Friends» (Amigos) —el único texto del libro que sería desarrollado en forma de prosa poética:


  «Estábamos delante del río, el Charles, y por entre sus secretas ondulaciones se arremolinaban las sombras de diez docenas de farolas y una luna. Aquí y allá, puentes de piedra sujetaban las orillas y sostenían el agua como segmentos de un gusano maltratado. Y nosotros, pequeños como místicos chinos en un torbellino de paisaje, confundimos la luz con nuestros guijarros, rota en espirales…»


  Pero no hubo nadie tan decisivo para Leonard como Irving Layton. Este poeta judío, nacido en Rumania en 1912, nominado al Premio Nobel de Literatura en dos ocasiones, excomunista, excéntrico, abruptamente pasional e iconoclasta, se convertiría en uno de los amigos más íntimos de Cohen y en uno de los autores más influyentes en su obra, a pesar de que el mismo Layton lo negara categóricamente: «Leonard llegó a la poesía totalmente maduro, yo no le enseñé nada». Quizá fuera cierto y la influencia de Layton solo tuviera el efecto de ayudar a Cohen a afirmarse en su poder poético: «Recuerdo haber recitado un poema mientras Irving y yo íbamos por la calle. Puso la mano sobre mi hombro y me dijo: “¿Cómo lo haces?”». Aunque la semilla ya estuviera allí, no hay duda de que Layton le transmitió al novicio Leonard (Layton tenía veintidós años más que Cohen) tanto su carácter dionisíaco como cierto radicalismo político-poético —especialmente en su libro Flores para Hitler, 1964—. Layton representaba la única fuente original en la lírica hebrea moderna que pudo haber alimentado el carácter enérgico y apasionado de una voz judía de oposición, que enlazaba lo profético con lo sexual, lo apocalíptico con la pureza, y que caracterizaría parcialmente las primeras obras de Cohen.


  «Le debo mucho a Irving Layton. Ahora, en perspectiva, me siento muy impresionado por su generosidad. Irving me ayudó y me defendió públicamente cuando me atacaron, sobre todo los círculos de izquierda, por ser una especie de poeta burgués y egocéntrico. Lo cierto es que nos reuníamos con gente de izquierdas y derechas. En sentido estricto, la ideología no tenía ninguna importancia. Al principio de su carrera, Layton era de extrema izquierda y poco a poco se convirtió en un hombre muy de derechas. Defendía a Nietzsche y albergaba algunos sentimientos políticos muy fuertes. A mí no me parecía ridículo, respetaba mucho esa posición. Pero yo siempre creí que el mundo debía cambiar con cada persona, con uno mismo. Desde luego, opinaba que el mundo era una carnicería, que estaba muy mal gobernado, pero pensaba que no se podía cambiar con leyes. Por todo eso le debo mucho. Pero en cuanto al trabajo propiamente dicho, no creo que influyera mucho en mí, como tampoco lo hicieron Dudek o Scott. Lejos del establishment académico, lo que nos interesaba era crear un lenguaje más próximo a nosotros y a nuestros ritmos, que hablara de nuestra propia ciudad y de nuestras propias vidas, pero todos lo hicimos desde una perspectiva personal. Claro que Irving y yo podíamos pasarnos muchas noches con un poema de alguien como Wallace Stevens y no lo dejábamos de lado hasta haber descubierto su código, hasta que no sabíamos exactamente lo que decía, cómo lo había hecho, verso a verso, palabra a palabra. Esa era nuestra vida, nuestra vida era la poesía. Había una especie de estética, aunque nunca formulada: la confesión, el lenguaje moderno, la imaginería intensa y la autoridad de la música. Era un nuevo idioma, el poema como la expresión más noble del corazón humano.»


  La poesía de Layton, cruda, erótica, provocativa e incontrolablemente versátil, nunca dejaba de celebrar la vida en un absoluto grito de pura alegría apasionada y voraz: «Si te preguntas qué pasó con todos nosotros, podrías consultar los poemas de Irving Layton», llegaría a declarar Cohen, y sus más de cuarenta libros publicados entre 1945 y 2006 lo confirman como uno de los grandes poetas anglosajones modernos. En la contracubierta del libro de Layton Selected Poems (Poemas Escogidos, 1969), Leonard escribiría: «Aquí están los poemas de mi amigo y profesor Irving Layton. Nos conocimos en Montreal cuando todavía no había premios para la poesía. A mí no me importó que fuera tan bueno porque éramos de distintas generaciones. Yo entonces trabajaba en una fábrica textil y le enseñé a vestirse. Él me enseñó a vivir eternamente».


  
    Layton, cuando bailamos nuestro freilach


    bajo el pañuelo fantasmal,


    los milagrosos rabinos de Praga y Vilna


    recuperan sus tronos de serrín,


    y ángeles y hombres, dormidos tanto tiempo


    en los fríos palacios de la incredulidad,


    se reúnen en cocinas con embutido colgando


    para debatir y discutir deliciosamente


    los sonidos del Inefable Nombre.


    Layton, mi amigo Lazarovitch,


    ningún judío se ha perdido


    mientras nosotros dos bailamos alegremente


    en esta provincia francesa,


    frío y océanos al oeste del templo,


    la nieve encañonada sobre las ramas


    como maná prohibido del Sabbath;


    digo que ningún judío se ha perdido


    mientras nosotros tejemos y ondeamos el pañuelo


    en una ardiente nube,


    midiendo todo el paraíso


    con las puntadas de nuestros pulgares.


    Reb Israel Lazarovitch,


    ¡inútil rumano, tienes razón!


    ¿A quién le importa


    si el Mesías es o no un Litvak?


    En cuanto a los cínicos,


    tal y como nosotros lo fuimos ayer,


    dejemos que se reúnan con nosotros o que se pudran


    en sus mortajas de lógica.


    Hemos alzado una bandera blanca y brillante,


    y aquí está la copa de vino de nuestros maltratados padres,


    y ahora hay música


    hasta que la mañana y las oraciones de la mañana


    nos acuesten de nuevo,


    a nosotros que bailamos tan maravillosamente


    aunque sepamos que los freilachs tienen un fin.

  


  «Último baile en los cuatro peniques»,La caja de especias de la tierra


  En una especie de íntima correspondencia pública, numerosos han sido los poemas que ambos autores han intercambiado en sus libros —«Para mi viejo Layton», «Último baile en los cuatro peniques», «Escrito al oír que Allen Ginsberg besó a Irving Layton en un recital poético en Toronto», por parte de Cohen; en cuanto a Irving, «Retrato de un genio» incluido en un poemario que Layton escribió durante una de sus frecuentes visitas a España, From the Laughing Rooster, 1964, donde incluso aparecen poemas titulados en castellano como «El Caudillo», «Plaza de Toros», «En la Iglesia de Sacromonte», «Balada del viejo español»), «Fiesta en Hidra», etcétera. También intercambiaron dedicatorias en sus respectivos trabajos: en 1966, Cohen le dedicó su libro Parásitos del paraíso, y en 1979, el disco Recent Songs con estas palabras: «A mi amigo Irving Layton: incomparable maestro del lenguaje interior», a las que añadió un fragmento de un poema de su mentor:


  
    … más y más salvaje canté


    hasta que mis lomos se arrugaron


    como la frente de un sabio.

  


  Asimismo, en su álbum Dear Heather (2004), Cohen le dedicaría el poema de Lord Byron «Go No More A-Roving» (Ya no iremos a corretear) —Layton estaba hospitalizado, víctima del alzhéimer, en los últimos meses de su vida—, y, poco después de que falleciera, le consagró su poemario, Libro del anhelo (2006).


  Leonard se graduó en McGill en octubre de 1955. Su familia trató de hacer un último esfuerzo por atraerle hacia los negocios, pensando que la poesía y la música no podían ser más que una vocación pasajera y que un joven burgués de veintiún años como él acabaría perdiendo aquella ilusión. Sin embargo, Cohen no dejaba la menor grieta en su escritura: «Mi decisión fue tomada como una traición a la industria de la ropa masculina».


  Aquel verano, Leonard asistió a la Conferencia de Escritores Canadienses de la Universidad de Queen’s, en Kingston (Ontario), patrocinada por la Fundación Rockefeller y organizada por F. R. Scott. Participaron, entre otros insignes autores, A. J. M. Smith, James Reaney, Louis Dudek, John Sutherland, Eli Mandel y Phyllis Webb. Se habló de la relación entre los medios de comunicación y los poetas, las élites y el proletariado, la sociedad, los gobiernos y las fundaciones. Para Cohen, que llegó con su guitarra y un harén de mujeres en un coche conducido por Layton, significó una experiencia decisiva en su investidura poética. En el aire flotaba una pulsión, una llamada, un encantamiento: «Tenía dieciocho años y nunca había tenido que elegir. Si hubiera tenido la más mínima duda, jamás lo habría hecho. No había nada que contradijera mi convicción. Me parecía evidente que no existía otra vida para mí. Solo tenía que escribir, llenar páginas para que se abrieran camino hasta el mundo. Todo iría bien».


  La bohemia fue el Santuario. La poesía era la Santa Escritura. La exigencia personal con la vida era imperiosa, y, para Leonard, había que vivir según la Ley. El Café André de Montreal se convirtió en el cuartel general de Cohen, Rosengarten, Hernshorn y sus otros amigos aventureros, los «poetas-trovadores» que recitaban poesía y cantaban para honrar la verdad y tomar conciencia de la vida. Cohen viviría consagrado a su vocación.


  En mayo de 1956 apareció publicado su primer libro de poesía, Comparemos mitologías. El poemario contenía cuarenta y cuatro composiciones, escritas entre los quince y los veinte años, y había pasado por cuatro borradores previos. El propio Cohen supervisó toda la producción, concertó la imprenta y puso de su propio bolsillo trescientos dólares para sustituir las tapas rústicas que Dudek había previsto por tapas duras, que fueron ilustradas por su amiga Freia Guttman. Se vendieron unos cuatrocientos ejemplares, sobre todo entre suscriptores de la «McGill Poetry Series» y en la calle, de mano en mano.


  Con una cita de El oso, de William Faulkner, el libro estaba dedicado «A la memoria de mi padre, Nathan B. Cohen». Lo primero que se advierte en Comparemos mitologías es una tremenda adicción al estilo bíblico. El papel del poeta como voz sagrada y profética se alterna con cierta mezcla de la imaginería swinburniana y el surrealismo lorquiano, así como un vislumbre de un estética beat. Tres fuentes que dejaban entrever a un poeta experimentando en estilos y temas: la muerte, la pérdida, la herencia, la historia, el Holocausto, el mito, la rebelión, el deseo, el sexo y una sensualidad religiosa que, en breve, darían lugar a auténticas obras maestras.


  
    La enterramos en Primavera.


    Los gorriones en el aire


    lloraban porque ocultábamos con tierra


    aquel rostro tan hermoso.


    Las flores eran rosas


    y su fragancia tan dulce


    que todos mis amigos se hicieron amantes


    y bailamos sobre su tumba.

  


  «Balada»


  «Las cuatrocientas personas que leyeron mi libro ya eran conversos. Quizá no les gustara, pero al menos lo abordaron con el corazón abierto. No podía haber resistencia, el libro no iba a ser examinado en los departamentos de literatura y teología. Las tres revistas del país que publicaron una reseña lo dejaron muy bien, y en general fue bien acogido. Aunque en el grupo de poetas en el que estaba integrado había un sector que quería atacar a la burguesía y crear un conflicto, yo nunca quise provocar. Yo no escribía mis poemas desde ese punto de vista, no me interesaba crearme enemigos. Sentía que escribía cosas bellas y que la belleza era el pasaporte para todas las mentes. Creía que el lector objetivo y clarividente entendería que la yuxtaposición de sexualidad y espiritualidad quedaba totalmente justificada, que en ningún caso constituía un desafío o una provocación. Pensaba que esta yuxtaposición creaba una belleza especial, una especie de lirismo. Pensaba que cualquier trabajo concebido con el deseo de superar algo era de naturaleza inferior. No tenía ninguna necesidad de establecer una situación de conflicto. Me interesaba más la reconciliación que la victoria, la reconciliación de las diversas partes de la sociedad.»


  
    ¿Aprenderán los juglares


    canciones de una lengua rota


    y sanarán los enfermos


    a través de las rasgaduras de mi piel?

  


  «Balada»


  Tras la edición de Comparemos mitologías, Leonard empezó a consumir drogas: marihuana, LSD, peyote, anfetaminas, hachís —en la tradición de los «poetas malditos»: Rimbaud, Verlaine, de Quincey—, para experimentar poéticamente y expandir la imaginación. En el caso de Cohen, estas sustancias también significaron cierta sustitución de la religión, cuando percibió que el judaísmo había sido institucionalizado y que, consecuentemente, había perdido su magia. El poeta necesitaba encontrar una satisfacción espiritual a través de «su verdad personal», una destilación alquímica en el inabarcable laboratorio de la poesía que le permitiera transformarse a sí mismo —«soy el cambio / soy el mismo»—, pero también transformar las vidas, las mentes, la gente, hacerse uno con el mundo, experimentar que «el amor es cambio» mediante el efecto de su herramienta poética.


  Pero, sobre todo, las drogas le ayudaron a combatir sus profundas depresiones —dolencia que podría haber heredado de su madre—, provocadas en gran parte por el conflicto entre su deseo de ser artista y las obligaciones de una vida de clase burguesa. Haber abandonado Westmount, su familia, sus amigos de infancia, no implicaba que todo su sistema hubiera aceptado un cambio tan radical. Leonard se había instalado en la cuerda floja de un estilo de vida alternativo y, periódicamente, entraba en barrena y pasaba de una frenética fase creativa y de intensa actividad social y sexual, a otra de indolente retiro, cansancio y ansiedad.


  Huyendo de todo ello, decidió trasladarse a Nueva York para estudiar en la Universidad de Columbia —donde Lorca se había quemado las pestañas en 1929 y Louis Dudek había obtenido su doctorado en 1951—. El curso incluía una asignatura de Literatura inglesa del siglo XVII, un seminario sobre el movimiento romántico y el estudio de la literatura contemporánea norteamericana. Sin embargo, el poeta, que anhelaba sumergirse en el océano de un mundo artístico libre, sintió que aquello era «pasión sin carne, amor sin clímax». Se instaló en la International House, una residencia para estudiantes extranjeros situada en Riverside Drive, junto al río Hudson, y empezó a frecuentar el Village, que estaba a unos pasos del campus universitario.


  El sello discográfico Folkways acababa de editar el álbum Six Montreal Poets (1957) en el que Layton, Klein, Scott, Smith y Dudek —todos ellos con edades comprendidas entre los cuarenta y los sesenta años, y con entre tres y doce libros publicados— recitaban poemas junto a Cohen —que tenía veintitrés años y un solo libro editado—. El disco fue producido por Sam Gesser, empresario que había llevado a Pete Seeger y The Weavers a Montreal, y presentaba a Cohen como «el poeta joven más importante de la ciudad». Evidentemente, el disco le dio a Leonard un excelente crédito entre los escritores de la escena bohemia de Columbia que acudían en procesión nocturna a los tugurios donde los poetas beat empezaban a encontrar público.


  La contracultura, liderada por las voces de Allen Ginsberg —que se había graduado en Columbia y había atraído la atención nacional con su famosa lectura de Aullido en marzo de 1955 en el Six Gallery de San Francisco—, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, William Burroughs y Jack Kerouac, le confirmaría a Cohen la importancia de una postura poética antisistema, si bien, a pesar de las similitudes que compartía con los beats, nunca fue aceptado completamente por ellos: «Siempre me quedaba al margen. Me gustaban los lugares donde se reunían, pero los bohemios nunca me aceptaron, ya que estaba claro que yo era de clase media. No tenía las credenciales para ocupar la cabecera de la mesa en esos cafés».


  Jack Kerouac era el héroe del momento. Recitaba en el Village Vanguard acompañado por un grupo de jazz y acababa de ver publicada su mítica novela En el camino en Viking Press, editorial neoyorquina en la que Leonard publicaría, unos años después, su primera novela, El juego favorito. Cohen conoció a Kerouac en el apartamento de Ginsberg: «Estaba estirado en una mesa fingiendo que escuchaba un disco de jazz mientras la fiesta giraba a su alrededor. Kerouac era una especie de genio que había tejido como una reluciente araña “el gran cuento de América”».


  Pero el encuentro más importante para Leonard en Nueva York se produjo cuando cayó en brazos de Anne Sherman, una hermosa mujer mayor que él, morena y alta, que lo sedujo completamente. Sería la protagonista, Shell, de El juego favorito y de numerosos poemas que aparecerían en su siguiente poemario, La caja de especias de la tierra:


  
    Ahora que Annie se ha ido,


    ¿qué ojos voy a comparar


    con el sol de la mañana?


    No es que antes los comparase,


    pero los comparo ahora


    ahora que se ha ido.

  


  «Para Anne»


  En 1957 Leonard regresó a Montreal y empezó a ofrecer lecturas de sus poemas, siguiendo el modelo de los recitales poéticos de Kerouac, con un fondo jazzístico. Primero acompañado por el pianista y arreglista Maury Kaye, y luego por el guitarrista Lenny Breau: «Durante un breve período trabajé en un club nocturno con el líder de un grupo de jazz de Montreal. A medianoche, salía yo e improvisábamos en un espacio situado en el ático del asador Dunn’s Birdland. Dunn era el nombre del propietario del asador, Birdland era el famoso club de Nueva York, pero allí, en Montreal, se trataba del Famoso Asador de Dunn Birdland, en Sainte Catherine Street. La orquesta tocaba toda la noche. Yo actuaba durante una hora, pero nunca tocaba; los músicos me acompañaban. Hablaba, leía mis textos…».


  
    Me dices que el silencio


    está más cerca de la paz que los poemas


    pero si como un regalo


    yo te ofreciera el silencio


    (porque yo sé lo que es el silencio)


    tú me dirías


    Esto no es el silencio


    es otro poema


    y me lo devolverías.

  


  «Regalo»


  «En esa época escribí mi primera novela, A Ballet of Lepers (Un ballet de leprosos), y odié cada minuto que pasé escribiéndola. Tenía un reloj en mi escritorio y me obligaba a escribir cierto número de horas cada día. Miraba continuamente el reloj, no tenía cristal y pensaba que podía mover la aguja con la mano. Recuerdo que escribí sobre él la palabra socorro. Evidentemente, nadie quiso publicarla. El propio título los asustaba. Trataba sobre la crueldad del amor. Decía un pasaje: “No estamos locos, somos humanos, queremos amar, y alguien debería perdonarnos por los caminos que tomamos para hacerlo, pues los senderos son muchos y oscuros y somos ardientes y crueles en nuestro viaje”. La naturaleza depredadora del amor expuesta frente a la verdad, es decir, el deber de aprender de la vergüenza, recordar la humillación, ser diligentes en la reconciliación con la culpa…, entender la contaminación para poder ser puros, la violencia para poder ser pacíficos.»


  Cohen no tuvo más remedio que trabajar periódicamente en la fundición familiar, Cuthbert & Co, y en la empresa textil Freedman Company para subsistir. En el verano de 1958 volvió a trabajar en el campamento Pripstein’s Camp Mishmar, que acogía a niños «problemáticos» judíos de la clase media y alta de Montreal, pero esta vez en calidad de consejero. En realidad, el campamento era una especie de meca cultural donde los consejeros —la mayor parte universitarios de McGill— ofrecían a los campistas la posibilidad de debatir sobre poesía, historia, teatro, la vida en Israel, el estatus de los judíos en Quebec, a la vez que organizaban seminarios de psicología infantil, salud mental y judaísmo con el fin de ayudar a los niños a resolver sus problemas personales. Leonard, en concreto, organizó varios concursos y seminarios de haikus y canción folk. Fue en este campamento donde conoció a otra de sus musas, que trabajaba como enfermera y fue la inspiración del poema «As The Mist Leaves No Scar» —que aparecería en La caja de especias de la tierra y llegaría a ser canción en el disco que el poeta grabó con Phil Spector, Death Of A Ladies’ Man:


  
    Como la niebla no deja cicatriz


    sobre la oscura y verde colina,


    así mi cuerpo no deja cicatriz


    sobre ti, ni lo hará nunca.

  


  
    Cuando el viento y el halcón se encuentran,


    ¿qué queda?


    Así nos encontramos tú y yo,


    nos damos la vuelta y nos dormimos.

  


  
    Como muchas noches resisten


    sin una luna ni una estrella,


    así resistiremos nosotros


    cuando uno se marche, y lejos.

  


  En aquellos días, Leonard también inició la publicación de su propia revista literaria, The Phoenix. Producida por él mismo, contaba con puntuales colaboraciones de Louis Dudek, Anne Ruden, Lee Usher y otros jóvenes poetas «artesanos que quieran experimentar o busquen la controversia. Queremos ideas y canciones», sentenciaba el editor, Leonard Cohen.


  Durante varios meses, visitó a su madre en el Allan Memorial Institute, un hospital psiquiátrico de Montreal donde Masha había sido ingresada debido a una profunda depresión y al estrés causados por la llegada de su senil padre a casa. Hasta ese momento, Rabbi Solomon Klinitsky había estado viviendo en casa de su otra hija, Manya, en Nueva York. Allí se había integrado en un círculo de intelectuales judíos que trabajaba en The Forward, el periódico judío más importante de Norteamérica —cuyo más prestigioso colaborador, Isaac Bashevis Singer (Premio Nobel de Literatura en 1978), acababa de impartir un seminario de literatura en el Pripstein’s Camp Mishmar, donde Leonard trabajó como consejero aquel verano—. Sin embargo, el deteriorado estado mental de Klinitsky había desembocado en una profunda amnesia que desbordaba a Masha —frecuentemente, Solomon era incapaz de reconocer a su hija y a su nieto.


  Layton y Cohen sellaron el colofón de su amistad cuando este último actuó como padrino en la falsa boda que celebró Irving con Aviva Cantor, ya que Layton era incapaz de pedir el divorcio a su esposa, Betty Sutherland. «Irving quería vivir con las dos, y creo que podría haberlo llevado bien. Pero las mujeres exigían una resolución», diría Cohen. Poco después, Layton le presentó a Cohen a su admirado A. M. Klein (1909-1972), el más prolífico poeta judío de Montreal, a quien Leonard consideraba «el último poeta hebreo que trató de ser tan profeta como sacerdote, cuando sacerdotes era lo único que quedaba y los profetas se habían extinguido». La extensa obra de Klein —autor que había obtenido el máximo galardón poético en 1949: el Premio del Gobernador General— estaba marcada por su visión sobre el judaísmo tradicional, y su influencia prefiguraría la primera poesía de Leonard. Reformulando la voz del profeta judío y fundiendo el porte sacerdotal de Klein con la energía profética de Layton, la obra de Cohen iba a adquirir, especialmente en La caja de especias de la tierra —pero también en Flores para Hitler y Parásitos del paraíso—, una compleja mezcla de tradición y experimentación, conservadurismo y profetismo, aspecto que fue muy criticado por Dudek: «Cohen ni siquiera es capaz de rabia social ni de compasión. Su oscura y cosmológica imaginería no es más que una confusión de metáforas simbólicas, a menudo una mezcolanza de la mitología clásica». En La caja de especias de la tierra, su autor dedicó a Klein los poemas «Canción para Abraham Klein» y «Para un maestro», cuyo texto se convertiría en la canción homónima incluida en el disco Dear Heather (2004).


  En mayo de 1959, Cohen escribió una carta a Jack McClelland, presidente de la editorial McClelland & Stewart, que abogaba por la publicación exclusiva de autores canadienses contemporáneos: «Querido señor McClelland: Hablé con usted por teléfono hace unos meses mientras estaba en Toronto y me dijo que podía enviarle mi manuscrito. Aquí está. Espero que le guste. Un saludo, Leonard Cohen». Se trataba de La caja de especias de la tierra. McClelland aceptó el manuscrito con los ojos cerrados —venía recomendado por Layton— en un movimiento inusual del editor: «Creo que es la única vez que me he comprometido a publicar un libro sin haberlo leído. Aunque eché un vistazo a un par de poemas y me parecieron bastante buenos». El acuerdo consistió en editar el libro en la primavera de 1960.


  Con el apadrinamiento de Frank Scott e Irving Layton, Cohen obtuvo una beca del Canada Council dotada con dos mil dólares para escribir una novela a partir de su visita a varias capitales antiguas: Roma, Atenas y Jerusalén. Sin embargo, Leonard solo llegaría a Londres. Antes, de camino a la «capital de la lluvia», ofrecería una lectura poética junto a Layton y Scott en la Asociación de Jóvenes Hebreos (YMHA) en la calle Noventa y dos de Nueva York. El recital fue emitido por la emisora de radio CBC con gran éxito.


  En octubre de 1959, Cohen obtuvo su primer pasaporte, y en diciembre ya estaba en Londres: «¡Londres da la bienvenida a otro gran escritor! Primero fueron Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Yeats ¡y ahora yo!…». Lo primero que hizo fue comprarse una máquina de escribir Olivetti 22 verde por cuarenta libras. Con ella escribiría toda su obra literaria y discográfica hasta 1985, cuando en un ataque de rabia por no poder escribir bajo el agua de una bañera, la lanzó contra una pared de su casa de Montreal (aunque fue reparada y siguió escribiendo con ella).


  También se compró su «famosa gabardina azul», una Burberry con charreteras (conmemorada en su canción «Famous Blue Raincoat», incluida en el disco Songs Of Love And Hate, 1971) que llevó consigo a todas partes.


  Se alojó en una pensión familiar, situada en el 19B de la calle Hampstead High, regentada por Jake y Stella Pullman, un matrimonio conocido de los padres de su amigo Mort Rosengarten —quien en 1958 se había trasladado a la capital inglesa para estudiar arte—. Otros dos amigos íntimos de Leonard también estaban allí, Nancy Bacal —que estaba estudiando teatro y había iniciado una carrera como periodista radiofónica en la CBC— y Harold Pascal. Sin embargo, todas las habitaciones estaban ocupadas y Leonard tuvo que acomodarse en el salón de la casa: «Stella me preguntó a qué me dedicaba y luego me dijo: “De acuerdo, puedes quedarte aquí mientras escribas. ¿Cuánto escribirás al día?”. «Tres páginas», le dije. «De acuerdo. Mientras escribas tus tres páginas diarias, podrás quedarte.» Cada mañana, antes de que se despertaran, tenía que bajar a buscar el carbón, encender el fuego y asegurarme de que el salón estuviera bien ordenado, puesto que era allí donde hacían vida cuando yo no dormía. Eran unas personas maravillosas. Stella era una propietaria estricta y generosa, pero de alguna manera fue la responsable de que acabara mi novela (El juego favorito). Después, cuando fui a Dublín, exclamé: «¡Dublín da la bienvenida a otro gran poeta!». Allí escribí una primera versión de la obra de teatro The New Step (El nuevo paso) —que sería incluida en Flores para Hitler.


  »Pero en Londres me costaba encontrar la vida nocturna, salvo en un club antillano llamado The Allnighter, con muy buena música, mucha hierba, y una pista de baile. ¡Oh, cómo bailábamos! Nancy Bacal, una buena amiga de la infancia en Montreal, conocía la ciudad y me llevó al club». Leonard escribió a su hermana Esther: «Es la primera vez que he disfrutado de verdad bailando. A veces hasta olvido que pertenezco a una raza inferior. El twist es el mayor ritual desde la circuncisión, y ahí puedes escoger entre la genialidad de dos culturas. Por mi parte, prefiero el twist.» Nancy estaba saliendo con un discípulo de Malcolm X, Michael X, que más tarde fundaría el movimiento de los Black Muslims (Musulmanes Negros) en Londres —apoyado por un grupo de blancos acaudalados, algunos célebres como John Lennon y Yoko Ono—. No dejaba de decirme que regresaría a Trinidad para tomar el poder y quería que yo formara parte del gobierno. Le dije: «Mira, Michael, si vas a formar un gobierno nacionalista negro, ¿crees que yo tendría cabida?». Me respondió: “Consejero permanente del Ministerio de Turismo”». Ambos se sintieron satisfechos con el trato y se dieron un apretón de manos. Unos años después, Michael X, de verdadero nombre Michael de Freitas, fue arrestado como sospechoso del asesinato de dos miembros del movimiento —uno de ellos era la hija de un político británico— que fueron encontrados ahorcados en Trinidad. John Lennon pagó la fianza de Michael, pero, unos años después, en 1975, fue condenado a muerte y ejecutado.


  En abril de 1960, una vez completado el primer borrador de la novela, Cohen revisó el manuscrito de La caja de especias de la tierra —cuya extensión redujo en una tercera parte a petición del editor— y lo envió a McClelland & Stewart para su publicación en la primavera de 1961. A finales de agosto, Leonard envió a su editor «la única copia en el mundo» de su novela El juego favorito, pero el paquete llevaba matasellos griego.


  EL POETA AL SOL


  Cohen llegó a Atenas el 13 de abril de 1960, visitó la Acrópolis y pasó la noche en El Pireo. Aguijoneado por unas líneas del libro El coloso de Marusi, de Henry Miller —«Hidra fue establecida como una pausa en la partitura musical de la Creación por un experto calígrafo. ¡Oh, la salvaje y desnuda perfección de Hidra!»—, a la mañana siguiente Leonard cogió un ferry hacia la isla argólida, situada apenas a treinta y cinco millas marítimas de Atenas, en el golfo de Salónica. El poeta había oído hablar de la existencia de una colonia de artistas procedentes de todos los rincones del mundo —su amigo de Westmount, Jacob Rothschild, le había prometido escribir a su madre, que vivía en la isla con el célebre pintor griego Ghikas, para anunciarle su llegada y pudiera acogerlo durante sus días de estancia en la isla—. Al desembarcar, Leonard se encontró con un viejo puerto de pescadores, un par de tabernas en el paseo marítimo y una imponente montaña que acogía un paisaje de casas encaladas a las que solo se podía acceder a través de unos empinados tramos de escalones. Los coches tenían prohibido el acceso y los burros y las mulas eran el único medio de transporte. Había gatos por todas partes y la música sonaba todo el día desde cualquier terraza de la isla. En Hidra reinaban el sol y la paz.


  «Hidra fue un flechazo. La gente, la arquitectura, el cielo, las mulas, el olor y la vida. Todo cuanto veías era bello, cada rincón, cada lámpara; todo cuanto tocabas, todo cuanto utilizabas estaba en el sitio que le correspondía. La relación con el agua: no había agua corriente, tenías que recogerla gota a gota, conocías las gotas una a una. Conocías todo cuanto usabas; cada vez que encendías la lámpara, sabías que al día siguiente tendrías que llenarla y limpiarla. Todo cuanto utilizabas era rico. Era una sensación muy agradable. Había mucha más animación que en cualquier otra ciudad, era mucho más cosmopolita: había gente de Alemania, Escandinavia, Australia, Norteamérica y Holanda, que se conocía en circunstancias muy íntimas en las trastiendas de los colmados.»


  
    Todo lo que se mueve es blanco,


    una gaviota, una ola, una vela,


    y se mueve con demasiada pureza para ser imitado.


    Aplasta el dolor.


    Jamás finjas la paz.


    El consolumentum no ha sido,


    jamás será besado. El dolor


    no puede comprometer a esta luz.

  


  «Hidra 1960»,Flores para Hitler


  En estas amables circunstancias, Leonard conoció al matrimonio de escritores australianos George Johnston y Charmian Clift, que lo acogieron en seguida. En aquellos días, la mitad de las casas de Hidra estaban deshabitadas, no había un sistema de conducción de aguas ni electricidad, y escaseaban los teléfonos. Las noches se iluminaban con lámparas de aceite de oliva o queroseno, las mañanas brillaban con el radiante sol mediterráneo:


  «Al llegar, dije que venía de Polonia, pues mi familia procedía de allí. Y de algún modo sentí que había llegado a casa. Yo nunca había vivido en un pueblo, pero fue como si conociera aquel tipo de vida. Lo primero que hice fue estirarme sobre una roca durante dos semanas, y recuerdo la sensación de pequeños fragmentos de hielo fundiéndose en el centro de mis huesos. Empecé a percibir que el mundo también podía ser hospitalario y benigno, en contraposición a cómo lo había sentido hasta entonces. Me sentía muy bien, despertándome cada mañana con la luz del sol. Grecia fue donde sentí calor en mi interior por primera vez.»


  Leonard encontró una casa en alquiler por catorce dólares al mes, y se instaló en ella. El matrimonio Johnston le regaló una gran mesa de madera —que el poeta aún conserva en su casa actual—, una cama, un juego de cacerolas y sartenes. Empezó a relacionarse con la comunidad de artistas, especialmente con el pintor inglés Anthony Kingsmill —hijo adoptado del escritor inglés Hugh Kingsmill—, el músico George Lialios, el potentado suizo Alexis Bolens y el escritor noruego Axel Jensen —que estaba casado con la modelo Marianne Ihlen—. El poeta beat Allen Ginsberg pasó varias noches en casa de Cohen —después de que este lo reconociera vagabundeando por las calles de Atenas—, y estrellas de cine como Sophia Loren y Brigitte Bardot, personalidades como Jackie Kennedy y Edward Kennedy, Melina Mercoury, Tony Perkins y Peter Finch, eran asiduos de la isla.


  En Hidra, Leonard se sentía libre de sus obligaciones religiosas y rituales sociales, totalmente exento de lo que se suponía que debía esperarse de un judío a simple vista. Una de las primeras personas a las que Leonard visitó tras su llegada a la isla fue la madre de su amigo Jacob Rothschild. Esta vivía en una lujosa mansión del siglo XVII con cuarenta habitaciones, situada sobre el puerto, en lo alto de la colina de Hidra, con el pintor griego Ghikas (Nikos Hadjikyriakos). Sin embargo, cuando la hermana de Jacob recibió a Leonard, le aseguró que no habían tenido noticias de su hermano respecto a su visita, y que un judío como él no era bien recibido en aquella estancia. Leonard se fue lanzando una maldición sobre la casa. Muchas noches después, al año siguiente, mientras Leonard andaba por las calles de Hidra, oyó una explosión y vio un gran fuego en lo alto de la colina. Era la casa de los Ghikas que estaba en llamas. Su maldición se había cumplido.


  En el silencio de su exilio, el poeta solo era responsable de su identidad judaica en la intimidad: observaba el Sabbath, encendía las velas, rezaba en la cena del viernes y dejaba de trabajar una vez a la semana, momento en que vestía de modo más formal. Además, la vida era notablemente barata —se podía vivir con mil dólares al año— y había gran permisividad sexual —«el sexo era metafísico», declaraba con ostentación su pendenciero, borracho y mujeriego amigo Anthony Kingsmill, que andaba buscando el origen de su padre biológico, de quien descubrió no solo que era judío, sino que se apellidaba Cohen—. «No creo que Leonard sea mi padre, pero podría serlo. Y he intentado decírselo», apostillaba Anthony. Otra de las frases legendarias de este personaje era: «Ojalá tropieces con la Gran Puta Roja de Babilonia, / olvida la gracia, / disfruta del encaje. / Diviértete y enróllate»; Cohen la utilizaría en su texto «Fragmento de un diario» —publicado en la revista zen Zero en 1983 y, posteriormente, en la antología poética y musical Stranger Music (1993).


  Leonard entró a formar parte de un círculo «esotérico» formado por Steve Sanfield, George Lialios y Axel Jensen —estudioso de Jung—. El I Ching, el Libro tibetano de los muertos, el budismo zen y el yoga tibetano estaban a la orden del día. La mujer de Axel, Marianne Ihlen, era el centro del «anillo de fuego». Leonard había caído absolutamente rendido ante la belleza de Marianne, y Axel se la puso en bandeja. Había iniciado una aventura con la pintora norteamericana Patricia Amlin, y una noche los dos abandonaron la isla en el barco de Axel, cogieron un coche en Atenas y sufrieron un grave accidente. A pesar de todo, siguieron con su relación, y Leonard se hizo cargo de Marianne y de su hijo —también llamado Axel—. En septiembre, después de haber heredado de su abuela mil quinientos dólares, el poeta se compró una vieja casa encalada de tres pisos, cuatro habitaciones, una cocina-comedor y una gran terraza: «Ando de una habitación a otra sintiendo todas esas malditas sensaciones de propietario —escribiría a su hermana Esther—. Escaleras arriba y abajo hasta el espeluznante sótano. La tierra (en este momento un montón de basura) es el hogar de dos mulas y el tintineo de sus campanas mientras comen puede romperte el corazón si se mezcla con la música de la taberna a las dos de la mañana de un lunes».


  Marianne y Axel se fueron a vivir con Leonard. «Marianne es perfecta —escribiría a Layton—. Es la encarnación de la mujer europea. Su manera de vivir en la casa es puro alimento, y cada mañana me pone una gardenia en la mesa de trabajo». Nacida en 1935, Marianne había sido educada por su abuela durante la segunda guerra mundial… «al viejo estilo. Y no es que estuviera confinada a esas actividades que están bajo sospecha para las feministas. No solo era la musa brillando frente al poeta. La manera que tenía de pedirme obras maestras era dulce, divertida y más sutil de lo que ella creía».


  «Había una mujer, tenía un hijo, había comida en la mesa, orden en las tareas de la casa y armonía. Era el momento ideal para empezar a hacer un trabajo serio… Cuando hay comida en la mesa, cuando se encienden las velas, cuando fregáis juntos los platos y acostáis juntos al niño. Eso es orden, eso es orden espiritual, no hay otro. Y Marianne dio ese tremendo sentido de orden a mi vida.»


  Cohen supo que había sido aceptado por la comunidad cuando empezó a recibir la visita del basurero con su burro: «Es como recibir la Legión de Honor». En Hidra fue también donde Cohen dio su primer concierto formal como cantante, ante un público felizmente entregado: «En la taberna de Dusko, me pasaba las horas tocando al son de la música isleña todo lo que me venía al espíritu. Siempre me ha emocionado la música griega, y admiro a Theodorakis, a quien vi en varias ocasiones».


  Pero la isla y la familia empezaron a constreñirle. A pesar de la incuestionable felicidad con Marianne, Leonard era incapaz de atarse a nadie. «Nadie puede poseer a Leonard», declararía Nancy Bacal. «Leonard amaba totalmente a las mujeres, aunque amor no sea la palabra adecuada. Él sentía que las mujeres tenían un poder y una belleza que la mayoría de ellas ni siquiera eran conscientes de tener, y estar con Leonard era empezar a conocer tu poder como mujer». «En Montreal, aún conservo cuatro o cinco amigos de verdad. Uno es Robert, que tiene una empresa de tejidos. Es un gran comerciante. Mort es escultor, todo un caballero. Cualquiera que lo conozca, sabe que es orgánicamente un caballero. Es uno de mis mejores amigos. Derek es pintor. Es la persona más irreverente que conozco. Y mi arrogante Irving, incomparable maestro del lenguaje interior. Pero lo que me desespera es las pocas chicas que conozco en Montreal.»


  En noviembre, Leonard regresó a Montreal para «recuperar sus afiliaciones neuróticas» y conseguir algo de dinero que «fumarse» en Hidra —hachís, especialmente—. Acabó de concretar los aspectos de la edición de su poemario La caja de especias de la tierra, pero McClelland rechazó el manuscrito de su novela —que también había sido rechazada por la editorial de Nueva York Abelard-Schuman—. De vuelta en Hidra, empezó a revisarla y escribió a Maryann Greene, editora de Abelard-Schuman: «Me costó un tiempo aprender a escribir un poema. Me costará un tiempo aprender a escribir prosa. Ahora mismo no sé muy bien de qué forma, pero le prometo que voy a tratar de ser el mejor arquitecto del negocio».


  El 30 de marzo de 1961 llegaron las últimas pruebas de La caja de especias de la tierra, que Leonard debía revisar mientras estaba en Montreal. Pero, inesperadamente, cogió un vuelo de Pan American desde Miami hasta La Habana. Fidel Castro y sus revolucionarios marxistas llevaban dos años mostrando el camino al proletariado internacional, pero ahora Cuba estaba seriamente amenazada por una invasión del ejército norteamericano y se hablaba de la posibilidad de una guerra nuclear; la guerra fría estaba en su momento más caliente. Leonard quería ser testigo: «Tenía la mitología de la guerra civil española en la cabeza. Pensé que quizá aquella pudiera ser mi oportunidad, aunque, la verdad, tenía una base muy pobre. En realidad se trataba más de cierta curiosidad y sentido de aventura. Estaba muy interesado en saber con certeza lo que significaba llevar armas y matarse unos a otros. Me volvía loco cualquier clase de violencia. Quería matar o que me mataran».


  Leonard se había dejado barba de revolucionario y vestía como uno de ellos, con camisa y pantalones de color caqui. Una noche, un oficial del gobierno canadiense llamó a la puerta de la habitación del hotel Habana donde Cohen estaba alojado y le rogó que lo acompañara a la embajada. El vicecónsul le espetó: «¡Su madre está muy preocupada por usted!». La amenaza de una invasión norteamericana había puesto a todo el mundo en alerta roja.


  Otra noche, mientras Leonard paseaba por la arena blanca de la playa de Varadero: «De pronto me vi rodeado por una docena de soldados con rifles checoslovacos que me preguntaban algo con gesto amenazador. Yo no sabía nada de español y pensaron que acababa de llegar la primera ola de la invasión norteamericana. Me llevaron al cuartelillo, donde pude explicarles que yo no era ningún comando invasor. Terminamos muy amigos, brindando por “la amistad de los pueblos”».


  Cohen pasó el día siguiente bebiendo ron con los milicianos que, en señal de amistad, le colgaron un hilo con dos balas alrededor del cuello. Después, lo acompañaron en coche hasta La Habana, donde alguien les hizo una foto polaroid que Leonard metió inmediatamente en su macuto:


  
    Soy un estandarte solitario


    soy un soldado sabio


    ando con la boca cerrada


    en un mundo que va a la deriva


    agarrado al honor


    (La Habana, 1961)

  


  «Es un deber para mí»,La energía de los esclavos


  De cualquier manera, Cohen percibió que él mismo era la clase de enemigo que los filisteos habían descrito: «Un burgués individualista, un poeta retorcido» y, profundamente decepcionado por la revolución, «cuyo fruto es un régimen opresivo y repugnante», pasaría la mayor parte del tiempo trasnochando por la La Habana, cuyo exótico atractivo ni siquiera el socialismo revolucionario había conseguido borrar. Entre putas, chulos, macarras, criminales de poca monta, técnicos chinos y checoslovacos, Leonard se siente «El único turista en La Habana»:


  «Dos cosas se me quedaron grabadas de aquella visita. Fue la primera vez que una mujer me echó un piropo. Supongo que era una prostituta en paro, ya que no había turistas norteamericanos. Iba por la calle y me dijo que tenía unos ojos muy bonitos. El segundo recuerdo es más desagradable. La mayor parte de los internacionalistas que estaban en la isla venían del Este, checoslovacos y gente así. Habían sido invitados por el Partido, intercambios culturales y esas cosas. Pero yo había llegado por mi cuenta, sin ninguna afiliación política ni contactos institucionales. Un día me encontré con un comunista norteamericano y se me ocurrió discutir con él. Dije algo crítico ¡y me escupió a la cara!»


  
    Venid, hermanos,


    vamos a ligar con el enemigo,


    vendamos nieve


    a los países subdesarrollados,


    aterroricemos Alaska


    unamos


    Iglesia y Estado,


    no nos lo tomemos a la ligera,


    tengamos dos Gobernadores Generales


    a la vez,


    tengamos otro idioma oficial,


    determinemos cuál ha de ser,


    demos una beca del Consejo de Canadá


    a la idea más original,


    enseñemos sexo en casa


    a los padres,


    amenacemos con unirnos a Estados Unidos


    y retirémonos en el último momento…

  


  «El único turista en La Habana»,Flores para Hitler


  «Yo fui a Cuba para ver una revolución socialista, no para agitar una bandera ni demostrar un punto de vista. En cambio, lo que vi fue largas colas de gente asustada esperando ver a algún familiar en los cuarteles de la policía secreta, camiones ametrallando el himno revolucionario y carteles por todas partes. Dejé poemas antigubernamentales allí donde fui, hablé con algunos artistas sobre el inevitable choque con la autoridad, y me despacharon como a un burgués anarquista bohemio sin remisión.»


  El 26 de abril, nueve días después de la invasión de Bahía Cochinos, cuando ya era demasiado peligroso seguir en la isla, Cohen trató de salir de Cuba, pero lo detuvieron. Encontraron en su macuto la foto en la que aparecía vestido de miliciano junto a dos soldados cubanos y creyeron que era un traidor que quería huir del país. Mientras estaba retenido en el aeropuerto y custodiado por un militar de catorce años, se produjo un altercado en uno de los aviones y el soldado abandonó su puesto para ayudar a sus compañeros. Cohen aprovechó la confusión para coger su bolsa y dirigirse a su avión repitiéndose: «Todo irá bien, yo no les importo un comino». Subió al aparato sin mirar atrás. Nadie le preguntó nada; se sentó, la puerta se cerró y, tras unos minutos de tensión, los motores se pusieron en marcha y el avión despegó. Había escapado.


  
    El Comandante de Campo Cohen


    fue nuestro espía más importante,


    herido en la línea del deber,


    lanzando ácido en paracaídas


    sobre cócteles diplomáticos,


    exhortando a Fidel Castro


    a abandonar campos y castillos,


    «Deja todo eso, y como un hombre,


    no hagas nada en especial».

  


  «Field Commander Cohen»,New Skin For The Old Ceremony


  «Pero yo siempre he funcionado así. Intento tomar el mundo por asalto. Era lo que motivaba la mayor parte de mis actividades. Buscaba indicios en otros movimientos. Creía que se presentaría una ocasión que me permitiera dejar huella en el universo y estudiaba los diferentes movimientos del cambio para ser capaz de aprovechar la oportunidad cuando se presentara. En realidad, creía que lo manipulaba todo. Tenía la sensación de defender la isla contra la invasión americana y de planificar la invasión americana al mismo tiempo. Era el instigador de todo el asunto. En aquellos días, ese punto de vista estaba muy de moda. Actualmente, la violencia me interesa mucho menos. Pero en aquella época, era algo desconocido para mí. Ahora que he visto una muestra, me gustaría evitarla a toda costa. No era más que un interés romántico por algo que no me resultaba familiar. Un tiempo después, obtuve lo que quería. Pero en aquellos días, era como si yo me encontrara detrás de todo. Pensaba que el mundo entero evolucionaba a causa de mi observación y mis enseñanzas. Todo cuanto ocurría coincidía con mi gran plan. No me interesaban los problemas prácticos. Tenía un plan, y todo debía ocurrir según ese plan. Porque, para mí, el sufrimiento no era un problema político, aunque reconozca que algunos sistemas causan más dolor que otros. Tendría que ser idiota para no reconocerlo. Así pues, compartía las mismas opiniones que todo el mundo respecto a estos sistemas, era contrario a ellos. Pero, a otro nivel, me daba cuenta de que el sufrimiento no tenía un origen político, que era algo más profundo e inherente a la cruz de la condición humana. No tenía fe en mis puntos de vista políticos, no me interesaban, cambiaban con frecuencia. Nunca sentí una pasión especial por mis opiniones, ni siquiera cuando era joven. A medida que vives, te das cuenta que la gente adopta como ideología todo tipo de estupideces. En cualquier momento, un intelectual francés podía ser maoísta, como si China ofreciera una alternativa real a la experiencia industrial norteamericana. Empiezas a comprender que esas posiciones son absurdas, que todos esos tanques de pensamiento están completamente agotados. Por ejemplo, la izquierda. Solamente en Francia, o en Italia, donde el comunismo gozaba de una validez real, sobrevivió por un momento. Desde luego, las ideas me atraían profundamente, pero también la Biblia: siempre me han llamado la atención las ideas mesiánicas; la idea de una fraternidad humana, de una sociedad compasiva y de unas personas que vivan en nombre de algo más noble que su propia codicia, siempre me ha seducido.»


  El 3 de mayo, Leonard ya estaba de vuelta en Montreal. Al día siguiente participaba en la Conferencia Canadiense de las Artes en el Centro O’Keefe de Toronto leyendo sus poemas junto con Irving Layton, Mordecai Richler, Hugh MacLennan y otros poetas. Poco después, acogió en su casa al escritor escocés Alexander Trocchi, perseguido por la justicia norteamericana por falsificación y tenencia de drogas. Con él, Cohen tuvo su primer «viaje» de opio —acabó desmayándose en la calle después de que Trocchi lo incitara a lamer el pote donde había «cocinado» la droga—. El poema «Alexander Trocchi, yonqui público, ruega por nosotros», publicado en Flores para Hitler, rememora este encuentro. Un año después, Cohen leyó El libro de Caín de Trocchi, que, junto a El almuerzo desnudo, de William Burroughs, influiría notablemente en la redacción de su segunda novela, Los guapos perdedores.


  Cuando apareció La caja de especias de la tierra —habían pasado cinco años desde la publicación de Comparemos mitologías—, tuvo un éxito social inmediato y Cohen fue proclamado «el chico de oro de la poesía canadiense» —todavía hoy es uno de los libros de poesía más vendidos en Canadá—. Envuelto en un poderoso misterio lírico, el poemario tanto exalta la religión de la carne como invoca la belleza en la muerte; las sutiles baladas románticas, trenzadas con brillante erotismo y promesas de amor, aparecen dramáticamente saboteadas por el mismo poeta desde el principio:


  
    Amándote, carne contra carne, a menudo me imaginé


    viajando sin dinero hacia algún trono de barro


    donde un maestro pudiera enseñarme a urdir


    mi vida lejos del dolor, amar solitario


    en el abrazo sin magulladura de piedra y lago.


    Perdido en los campos de tu pelo nunca me perdí


    lo suficiente como para perder un camino que debía tomar.

  


  «Viaje»


  El libro también abundaba en visiones decepcionantes del podrido campo sagrado devastado por el fanatismo, mientras el poeta enarbolaba al viento el mesianismo catastrófico que había adoptado del profeta Isaías —profundamente elaborado a partir de las concreciones que le proporcionara su abuelo Rabbi Solomon Klinitsky (a quien dedicó el libro), durante su primera juventud—, un clamor, por otro lado, que se convertiría en un tema recurrente a lo largo de toda su obra poética, incluso en su etapa musical:


  
    ¿Por qué entonces ese loco de Isaías,


    que olía vagamente a desierto,


    por qué gritaba,


    Jerusalén está en ruinas,


    vuestras ciudades son pasto de las llamas?

  


  «Isaías»


  Leonard buscaba la precisión del detalle, la exactitud de la palabra y la perfección del conjunto. Sin embargo, los poemas mostraban una estructura tradicional que expresaba cierta ironía, como si intentara contradecir la exposición del tema tratado o la metáfora utilizada. Pero el corazón del poemario celebraba la visión y la promesa que la poesía representaba para el mundo:


  
    Cantó y nada cambió


    aunque muchos oyeron la canción.


    Pero pronto su rostro se hizo hermoso


    y sus piernas fuertes.

  


  «Canción para Abraham Klein»


  Cohen es lírico cuando se refiere a sí mismo y anarquista cuando se enfrenta al mundo. Da la espalda al romance histórico y asume hasta las últimas consecuencias el romance del artista, concluyendo que solo este puede hacer eterno el mundo agonizante. En la separación amorosa, transforma sus pérdidas en imágenes imperecederas y, por supuesto, la muerte lleva implícita la necesidad de que el cuerpo adquiera una mágica transformación en algo lírico. Cohen sueña con ese poder:


  
    Mientras yacía muerto


    en mi cama empapada de amor,


    llegaron los ángeles para besar mi cabeza.


    Cogí a uno adulto


    y luché con él hasta abatirlo


    para que fuera mi chica en la ciudad de la muerte.


    No escapará.


    Prometió morir.


    ¡Qué hábil cadáver soy!

  


  «Canción de muerto»


  El libro concluye con un obsesivo texto escrito en prosa y titulado «Líneas del diario de mi abuelo», un febril documento humano contra el desquiciado sionismo y reivindicativo de la fe en el arte: «Es extraño que incluso ahora, cuando los desiertos reales no están dentro de la tradición, la oración sea mi lenguaje natural».


  Unas páginas antes de este último texto en el libro, el poeta, cínico y rebelde frente a la historia, muestra el enlutado arco iris de horrores en que puede convertirse un judío envenenado por su condición sanguínea, atrapado en su alambrada religiosa:


  
    Por ti


    seré el judío de un gueto


    bailaré


    me pondré medias blancas


    en mis piernas torcidas


    y envenenaré los pozos


    de la ciudad

  


  
    Por ti


    seré un judío apóstata


    y le hablaré al cura español


    del voto de sangre


    en el Talmud


    y del lugar donde están escondidos


    los huesos del niño

  


  
    Por ti


    seré un doctor judío


    y buscaré


    prepucios


    en todos los cubos de basura


    para volverlos a coser

  


  
    Por ti


    seré un judío de Dachau


    y me estiraré en cal


    con las piernas torcidas


    y un hinchado dolor


    que nadie puede entender

  


  «El Genio»


  En agosto de 1961, con una anualidad de setecientos cincuenta dólares que complementaba su beca del Consejo de las Artes de Canadá, Cohen estaba de vuelta en Hidra. Empezó a reescribir, por quinta vez, su novela El juego favorito —cuyo título provisional era Beauty At Close Quarters (La belleza de cerca)—, e informó a Layton del proceso en estos términos: «Estoy trabajando en mi novela con un bisturí. No creo que pueda salvarla, pero es uno de los cadáveres más interesantes que jamás haya visto…», y, bajo el bálsamo de atenciones brindadas por Marianne, no dejaba de escribir poemas románticos:


  
    Tu pelo rubio


    es como vivo…


    ¡aplastado por la luz!


    La huella de tu boca


    es la marca de nacimiento


    en mi poder


    Amarte


    es vivir


    mi diario ideal


    ¡que he prometido


    a mi cuerpo


    no escribir nunca!

  


  «Promesa»


  Aunque el amor de Leonard era sincero, una incorregible lascivia había empezado a resquebrajar su unión con Marianne. En una carta a su editor canadiense escribió: «Gracias a Dios por el hachís, el coñac y las mujeres neuróticas que pagan sus deudas con carne».


  El frecuente consumo de drogas —hachís, LSD, marihuana, opio y fármacos (Maxiton), especialmente— había hecho que sus amigos isleños empezaran a llamarlo «Capitán Mandrax» —Mandrax era la marca registrada de una droga sintética compuesta de metacualona/antiestamínico, un barbitúrico sedante. También conocida como «Mandy», «Mandrake» o «Mandrix», fue el sexto sedante más vendido en Estados Unidos durante los años sesenta y setenta—. A finales de noviembre, Leonard había empezado a emborronar una nueva novela y las anfetaminas lo ayudaban en sus sesiones maratonianas de escritura.


  
    ¿Hay algo más vacío


    que el cajón donde


    uno guarda el opio?


    […]


    ¡Qué parecido a una charca sin tortuga!


    ¡Qué parecido a una cesta sin huevos!


    […]


    Mi mano ha explorado


    mi cajón como una rata


    en un experimento de laberintos.


    ¡Lector, puede decir con toda seguridad


    que no hay un cajón más vacío


    en toda la Cristiandad!

  


  «Estado del cajón»


  También el ayuno —que «es una manifestación física de la santidad de mi vocación»—, que observaba siguiendo la tradición judaica de santificarse mediante el control de los apetitos, era una de sus prácticas más habituales. Pretendía conseguir la máxima concentración en su trabajo —solían ser ayunos de una semana—, complementándolo con una férrea disciplina.


  En 1962, Cohen volvió a Londres para preparar la edición de El juego favorito —había firmado con la editorial Secker & Warburg los derechos de venta en el Reino Unido—, y escribió una carta a su editor en Canadá, Jack McClelland, ofreciéndole «un libro de ofensivos poemas instantáneos titulado Flores para Hitler». También escribió a su amigo Daniel Kraslavsky, de Montreal, poniendo de manifiesto sus ambivalencias y dicotomías: «Estoy trabajando la mitad de rápido de lo que debiera perdiendo el tiempo con terribles depresiones, pesadillas y poemas maníacos. Estoy casi paralizado por la indecisión».


  El poeta hizo un viaje inesperado a París tras ser invitado por la cadena de televisión CBC para participar en una mesa redonda donde debatir el tema «¿Está en crisis la cultura de Occidente?». Concluida una opulenta comida en el hotel Napoleón junto con los otros tertulianos, Cohen exclamó: «Las crisis culturales, sobre todo las permanentes, tienen muy poco efecto en cuerpos tan bien alimentados con exquisita comida francesa, muy cara, y licores. Para hablar de este tema, tendríamos que haber ayunado tres o cuatro días».


  La edición de El juego favorito aparecería casi simultáneamente en Inglaterra (octubre, 1962) y Estados Unidos (febrero, 1963), y en la contracubierta su autor fue retratado como un cruce entre James Joyce y Henry Miller. «Evidentemente, agradezco los elogios —diría Cohen—. James Joyce es un escritor maravilloso, aunque no haya podido leer lo más esencial de su obra, ya que es terriblemente difícil. Agradezco el cumplido. Entiendo que poseo cierta inspiración y me alegro de que se hayan dado cuenta.»


  La novela de ficción, prácticamente autobiográfica, presentaba a un joven poeta rebelde que abandonaba gradualmente a su patética familia judeo-burguesa —a su madre en un sanatorio psiquiátrico, a su padre en un «sueño eterno»—, a su inseparable amigo de juventud, a sus «amantes de cuerpo perfecto». Una tras otra, a lo largo de sus páginas, se desentendía de la religión y la política y, al final de la novela, el poeta estaba solo. «Una cosa que molestaba a Cohen era la referencia a su novela como autobiográfica —escribiría Erica Pomerance en el McGill News—. Deseaba intensamente un análisis que abordara el libro como una obra de arte más que como una autobiografía. Pero ha comprendido que en Montreal su obra nunca será considerada de manera objetiva. La gente es demasiado consciente de quién es y de dónde viene.»


  El juego favorito mantenía un tono de largo poema en prosa —The Guardian definió la novela como «un libro-canción»—, que contribuía a dar una profunda impresión luminosa de intenso romanticismo, un estilo que rozaba lo cinematográfico, con cada capítulo expuesto como una escena en la que el protagonista aparece interpretando el papel principal en distintos cortometrajes, a la vez que el mismo artista conecta todas las imágenes y actúa a modo de hilo conductor. Cicatrices como fundidos, álbumes de fotos familiares en blanco y negro que de pronto estallan en películas a todo color, canciones como monumentos etéreos a la belleza y sexo místico, desde los poros de la piel hasta las profundidades del alma, hacían de El juego favorito una novela fascinante y única —muy a pesar de sus cómodas comparaciones con Retrato del artista adolescente de James Joyce, o Doctor Fausto de Thomas Mann—, como una huella en la nieve, el regreso de un poeta liberado del pasado que ha rechazado y ama.


  Cohen trató de vender algunos capítulos de la novela a varias revistas. Playboy dijo que no, pero la revista «masculina» Cavalier aceptó. Animado, Leonard escribió a su agente norteamericana, Marian McNamara, convencido de que la novela podría convertirse en una película. La exhortó a probar suerte en Hollywood. Sin embargo, varios estudios rechazaron la propuesta.


  No ocurría lo mismo con las cadenas de televisión canadienses, que «me pagan cien dólares la media hora por decir cualquier absurda blasfemia que se me ocurra». Cargando con el sambenito de «la voz de su generación» y con su desafiante imagen de hipster —chupa de cuero negra y actitud cool—, Leonard había sido catapultado a la categoría de «héroe literario», aunque seguía siendo más conocido por su personalidad que por su obra: «Las personas tenemos muchas maneras de mostrarnos realmente como somos. La sexualidad es una, pero no la única. Cuando escribí El juego favorito, yo era un joven muy “salido”, y quizá apostara todo a esa carta».


  Invitado por la Biblioteca Pública de los Judíos de Montreal para ofrecer un simposio, Leonard por fin iba a tener la oportunidad de simular ser rabino. Dio un discurso titulado «Historia y soledad», y el Canadian Jewish Chronicle describió el controvertido acto con el titular de «El poeta-novelista dice que el judaísmo ha sido traicionado». Entre otros párrafos, Leonard leyó: «Los judíos deben sobrevivir en su soledad como testigos, pues si renunciaran a ese papel abandonarían su propósito. Los judíos son los testigos del monoteísmo, y eso es lo que deben seguir declarando. Sin embargo, ahora temen estar solos. El profeta se ha desvanecido; solo queda el sacerdote. Y el último gran poeta que intentó ser profeta y sacerdote al mismo tiempo, A. M. Klein, ha callado; los rabinos y los hombres de negocios han tomado el poder. Sustituir la pérdida de los valores judaicos ha significado el enriquecimiento de los hombres de negocios judíos. Claro que Klein vio el cambio y decidió hacerse sacerdote en vez de profeta. Los jóvenes escritores judíos no deberían cometer el mismo error; deberían permanecer solos y tratar de honrar su papel profético».


  La controversia originada por estas declaraciones todavía no había amainado cuando Leonard llegó a Winnipeg para ofrecer un recital poético, acompañado por el Lenny Breau Trio, en el Manitoba Theatre Centre. Evidentemente, el ambiente era otro, y la actuación obtuvo un éxito clamoroso. Lo contrataron para ofrecer otras lecturas en la Universidad British Columbia y en la Biblioteca Pública de Vancouver, ambas con excelente resultado.


  En septiembre, Cohen obtuvo el primer premio del concurso de Nuevos Poetas Canadienses convocado por la CBC, dotado con quinientos dólares. La revista Holiday, movida por la polémica que su novela y su persona estaban suscitando, le propuso que escribiera un artículo sobre el célebre pianista canadiense Glenn Gould. Durante la entrevista con el músico, realizada en un hotel de Ontario, Leonard se sintió tan absorto por la conversación que se olvidó de poner en marcha la grabadora. El artículo no pudo publicarse.


  Aquel invierno, otro encuentro en Montreal iba a ser crucial para el futuro profesional del literato. Cohen conoció a la esposa de su amigo el escultor y pintor Armand Vaillancourt, la bailarina Suzanne Verdal, que lo invitó a «su casa junto al río». Leonard escribió varios textos inspirados en ella —que serían publicados en el libro Parásitos del paraíso:


  
    Suzanne lleva un abrigo de cuero.


    Sus piernas están aseguradas por muchos puentes quemados.


    ¡Arriba! ¡En pie!


    Suzanne está pasando.


    Lleva un abrigo de cuero. No se detendrá


    a vendar las fracturas entre las que camina.


    No debe detenerse, no debe


    llevar dinero.


    Son muchos los trabajadores de la caridad.


    Pocos sirven al lirio,


    pocos sanan con la niebla.


    Suzanne lleva un abrigo de cuero.


    Sus pechos anhelan mármol.


    El tráfico se detiene: la gente cae


    de los coches. Ni uno solo de sus más babosos


    pensamientos son lo bastante salvajes


    para construir la ciudad de cristal hormigueante


    que ella haría pedazos con el tono de su paso.

  


  1963


  Aunque fue otro el poema destinado a convertirse en su canción más célebre, «Suzanne», en la que Leonard mezclaría cierta imaginería surrealista: el tema de la «mujer piadosa» (compasiva, en su atención al hombre), la religión (representada por varios símbolos iconográficos de Montreal) y el renacimiento (la resurrección de Jesucristo) para plasmar un decorado de hedonismo cortés envolviendo un estilo de vida «quasihippy». El poema, que ya era canción en 1963, fue grabado en el disco Songs Of Leonard Cohen (1967), con el que su autor se convertiría en «el poeta del rock por excelencia»: «Siempre ha habido una guitarra invisible detrás de toda mi obra, ya sea en la que “ellos” llaman prosa, o en la que llaman poesía, que son distinciones que nunca hago. A veces los poemas nacen con la música, otras veces es la música la que nace tras ellos, y a veces las palabras reclaman una música para hacerlo perfecto.»


  
    Suzanne coge tu mano


    y te lleva junto al río


    viste plumas y harapos


    de los mostradores del Ejército de Salvación


    el sol se derrama como miel


    sobre Nuestra Señora del Puerto


    cuando te enseña dónde mirar


    entre la basura y las flores


    hay héroes en las algas


    hay niños en la mañana


    que se asoman buscando amor


    y que se asomarán así por siempre


    mientras Suzanne sostenga el espejo.

  


  Tras la experiencia «turística» en La Habana y los recientes acontecimientos políticos que habían dinamitado el tranquilo paisaje de Montreal —protagonizados por el independista Frente de Liberación de Quebec—, Cohen decidió recoger una serie de temas nuevos en su siguiente poemario: la política, la historia, el nazismo infiltrado en las mentes, enfocando a todas luces «la Autoridad, el Espíritu Totalitario de nuestro siglo»; pero también Hidra. El epígrafe del trabajo había sido Opio y Hitler, pero finalmente Leonard tuvo que aceptar la propuesta de McClelland de cambiar el título por Flores para Hitler.


  Una carta dirigida a su nuevo editor norteamericano, Cork Smith, de Viking Press, expresaba su responsabilidad ante el efecto que esperaba que tuviera su nuevo libro: «Operar contra el orden establecido, volviendo al hijo contra el padre, al amado contra la amante, al apóstol contra el gurú, al peatón contra el semáforo, al comensal contra la camarera, a la camarera contra el maître, y todos se acostarán, inconexos, libres y amorosos, como flores apareadas».


  También había escrito a McClelland —quien en principio, se había resistido a publicar Flores para Hitler argumentando: «Lo publicaremos porque eres Leonard Cohen, sin preocupación ni apología»—, para confesarle: «Soy consciente de que este libro me aparta del mundo del “chico dorado de la poesía” para llevarme a la pila de estiércol del escritor de primera línea. No lo planeé así. Me encantaron las tiernas críticas que recibió La caja de especias de la tierra, pero me desconcertaron un poco. Créeme, podría escribir fácilmente otra Caja de especias y todo el mundo estaría contento. Conozco la fórmula. Pero me estoy moviendo en otro terreno. Sé que Hitler es una obra maestra, cien veces mejor que la anterior. Pero también sé que no hay nadie en este país que pueda valorarlo. Hitler no recibirá la misma hospitalidad por parte de los periódicos. Mis sonidos son muy nuevos, y por eso dirán: “Es poco original, es débil, su poder ha fallado”. Pues bien, Jack, yo te digo que nunca ha habido un libro como este, en prosa o poesía, escrito en Canadá. Solo te pido que lo pongas en manos de mi generación y será reconocido».


  Por el contrario, otra carta dirigida a Irving Layton exponía un alarmante tono: «El Mediterráneo ya no me ayuda. Aquí todo se está haciendo pedazos… Gurdjieff tenía razón cuando gritó desde su lecho de muerte a sus llorosos seguidores: “¡Abandonad el Sistema!”».


  Sus viajes y contactos habían estimulado su creatividad, su casa en Hidra se había convertido en hospedaje para muchos amigos y amigas, la isla había sido invadida por una oleada de curiosos que sabían que Leonard Cohen vivía por allí, y todo ocurrió en detrimento de su relación con Marianne: «El tiempo se llena no tanto de violencia como de mentiras… Me siento desgraciado y deseo incluso a las mujeres feas, quiero la desnudez, no quiero hablar con ninguna mujer que no esté desnuda… Reconozco que lo que quiero de la mujer es ultrajante y empiezo a ver lo hilarante y justo que es que nadie me lo dé».


  Cuando Flores para Hitler apareció en 1964, tanto sus editores como su autor pretendían dar un giro «revolucionario» a la poesía canadiense. Cohen y Layton se enrolaron en una gira de recitales poéticos por los circuitos universitarios del país —Waterloo, Western Toronto, Queen’s, Carleton y McGill—, y, ostentando una premeditada arrogancia en el seno de las formalidades revolucionarias, se enfrentaban al público como una especie de reencarnación de Laurel & Hardy (el Gordo y el Flaco). Cuando un estudiante le preguntó: «¿Cómo se gesta un poema?», Cohen contestó: «Dios. Es una operación semejante a la creación del mundo».


  La gira fue grabada por el realizador Don Owen para el National Film Board of Canada, y Donald Brittain utilizó una parte del metraje para editar un documental sobre la vida del poeta: Ladies and Gentlemen… Mr. Leonard Cohen. La película recogía imágenes de la infancia y adolescencia de Lenny junto a su familia en la casa de Westmount —grabadas por su padre, que era un amante de la fotografía y el cine—, así como numerosos episodios de su vida bohemia, recitales poéticos y canciones —«Twelve O’Clock Chant»—. El éxito de este documental hizo que Leonard recibiera ofertas para musicalizar otras producciones de la NFB, como Angel, del escultor Derek May —un cortometraje de 16 mm y casi siete minutos de duración, en blanco y negro, con música del poeta interpretada por el grupo de folk The Stormy Clovers—, Poen, de Josef Reeve —con Cohen recitando un fragmento de Los guapos perdedores—, y The Ernie Game, de Don Owen, film protagonizada por Jackie Burroughs y Alexis Kanner.


  Leonard dedicó Flores para Hitler a Marianne. En su primera página aparecía una esclarecedora y amenazante «Nota al título»: «Un tiempo atrás, este libro podría haberse titulado SOL PARA NAPOLEÓN, y un poco antes, MURALLAS PARA GENGHIS KHAN».


  Alrededor de la mitad de los poemas tenían lugar en la mente, trataban del horror mental. El clima evocaba en muchos casos los decadentes clubes nocturnos de Berlín donde el sexo y la política matrimoniaban, y su herencia genética y genocida resonaban en el fascismo higiénico, aséptico, del mundo actual: «El peligro de una época en que no hay asesinos, es que los asesinos son como nosotros», sentenciaría el autor en una entrevista promocional. En el poema «Todo lo que hay que saber de Adolf Eichmann» —para más inri, escrito en La Habana—, Cohen insistía en el hecho de que este monstruo era, en apariencia, absolutamente «normal»:


  
    
      
        	
          OJOS
        

        	
          Normales
        
      


      
        	
          PELO
        

        	
          Normal
        
      


      
        	
          PESO
        

        	
          Normal
        
      


      
        	
          ESTATURA
        

        	
          Normal
        
      


      
        	
          RASGOS DISTINTIVOS
        

        	
          Ninguno
        
      


      
        	
          N.º DE DEDOS EN LAS MANOS
        

        	
          Diez
        
      


      
        	
          N.º DE DEDOS EN LOS PIES
        

        	
          Diez
        
      


      
        	
          INTELIGENCIA
        

        	
          Media
        
      

    
  


  
    ¿Qué esperabais? ¿Garras?


    ¿Incisivos prominentes?


    ¿Saliva verde?


    ¿Locura?

  


  «Todo lo que hay que saber de Adolf Eichmann»


  El poeta y periodista Eli Mandel le preguntó: «¿Por qué los campos de concentración son una imagen obsesiva en tu obra?». Cohen respondió: «Porque quisiera que me soltaran».


  «Hoy todos somos un poco nazis. La idea nazi ha triunfado. Todo el mundo está atiborrado con la idea de la tiranía. Hay algo de brutalidad en todas las mentes. Tengo algunos poemas en los que digo que los nazis vencieron. Es cierto que los derrotamos, pero la idea nazi del monolito, la idea totalitaria de que todos debemos ser como ellos, hoy la encontramos al lado de los liberales, de los comunistas, de las revoluciones. Hallas este tipo de intolerancia, de supresión, de algo que no admite su propia debilidad en todas las facciones políticas.»


  Así, sin darnos cuenta, nos hemos convertido en «Hitlers» y «Eichmanns» que existen en la legalidad y, para salvarnos, para ser honrados con nosotros mismos —como diría Bob Dylan en «Absolutely Sweet Marie»— «debemos vivir fuera de la ley». Cohen convierte en héroes a los freaks, a los pervertidos, a los drogadictos, no porque tengan brillantes armas, sino porque tienen hermosas heridas:


  
    Como un mapa de carreteras que mostrara las ciudades


    de más de diez mil habitantes, tus brazos me dicen


    que has estado metiendo mano a la máquina de Coca-Cola


    buscando fresas,


    que has estado jodiendo al espinoso crucifijo

  


  «Alexander Trocchi, yonqui público, ruega por nosotros»


  Radical y desafiante, descarado, incluso ofensivo, sin el menor deseo de ser enigmático, Cohen desenmascaraba la hipocresía para desvelar la verdad desnuda. Su fórmula discursiva consistía en un lenguaje formalmente antipoético, banal pero preciso, alimentado por las palabras cotidianas:


  
    Lamento que el obrero deba irse


    que me llamaba «señorito» cuando tenía doce años


    y «señor» cuando cumplí los veinte


    que conspiraba contra mí en oscuros clubes


    socialistas que se reunían en restaurantes.


    Me gustaba la máquina que conocía como el cuerpo de su esposa.


    […]


    Lamento que el rico deba irse


    y que su casa se convierta en hospital.


    Me gustaba su coche que llevaba como la concha de un caracol


    a todas partes, y me gustaba su esposa,


    las horas que dedicaba a su piel,


    la leche, la lujuria, las industrias


    que servían a su cutis.


    […]


    Adiós maníacos sexuales de Beaver Pond


    que soñabais con ser masturbados


    por máquinas de ordeñar eléctricas.


    No teníais ninguna beca del Ayuntamiento


    y teníais que abrir a los niños


    con una navaja.


    […]


    Adiós drogadictos de North Eastern Lunch,


    vuestras cucharas que no eran


    de acero inoxidable, tenían el mismo color


    que los broches y corchetes amontonados


    de sucios corsés terapéuticos tirados.


    […]


    Lamento que los conspiradores deban irse


    los que me asustaban enseñándome


    una lista con todos los miembros de mi familia.


    Yo les gustaba porque


    les dije que sus barbas


    los hacía idénticos a Lenin.

  


  «Disfraces»


  Cohen se declaraba colaboracionista solo de su propio destino a través de un sendero poético infinitamente ancho y sin dirección. Su único compromiso era con el arte.


  
    En mi viaje sé que estoy


    en algún lugar más allá de la ambulante manada de poetas


    soy un hombre de tradición


    me quedaré aquí


    hasta estar seguro de lo que dejo.

  


  «Boletín de la isla»


  Había escrito este poema el 4 de julio de 1963, junto con otros cuatro textos más en Montreal. Entre esta fecha y el 6 de agosto, Cohen rindió casi una cuarta parte del libro Flores para Hitler: «Los últimos días han sido uno de los mejores períodos creativos de mi vida», confesó a su editor norteamericano Cork Smith. El 12 de julio, una bomba destruyó la estatua de la reina Victoria en Sherbrooke Street de Montreal. La cabeza de bronce voló cien metros y la estatua decapitada se deplomó. Había una inscripción en el monumento: «Estás llegando a tu fin». El Frente de Liberación de Quebec había vuelto a avisar. Cohen escribió entonces un poema dedicado a la reina Victoria, que posteriormente incluiría como canción en el álbum Live Songs (1973):


  
    Reina Victoria


    tengo frío y lluvia


    estoy sucio como el techo de cristal de una estación de tren


    me siento como una vacía exposición de hierro fundido


    quiero adornos en todas partes


    porque mi amor se ha ido con otros chicos


    Reina Victoria


    ¿llevas un castigo bajo el blanco encaje?


    ¿querrás ser breve con ella


    y hacer que lea pequeñas biblias?


    ¿le darás un azote con un corsé mecánico?


    la quiero pura como el poder


    quiero su piel ligeramente mohosa con enaguas


    ¿le lavarás los cómodos bidés de su cabeza?

  


  «En diez años quizá Quebec no sea parte de Canadá, y yo me quedaré en Quebec —escribiría Cohen a un amigo—. Recientemente nuestro gobierno ha establecido un Ministerio de Cultura, el primero en Norteamérica.» En otra carta a su agente literario en Estados Unidos, confesaría: «He dado mi salud mental a este libro, y por ello estoy libre de la esclavitud de la lógica y la cordura. Sienta bien.»


  
    La historia es una aguja


    para dormir a los hombres


    untada con el veneno


    de todo lo que quieren conservar

  


  «Al oír un nombre mucho tiempo sin decir»


  Y aunque el autor esté haciendo un esfuerzo colosal por quemar todos los puentes poéticos, no puede eludir ser el gran «quijote del romanticismo moderno», y algunos de los mejores poemas de Flores para Hitler —que están entre los más logrados de su obra— son absolutas destilaciones del metal precioso del amor, versando, inevitablemente, sobre el fin de las distintas formas de romanticismo:


  
    Hubo un tiempo en que creía que una sola línea


    de un poema chino podía cambiar


    para siempre la manera en que caían las flores


    y que la misma luna coronaba


    el dolor de concisos hombres llorosos


    para viajar sobre copas de vino

  


  «Para E. J. P.»


  Durante un período de ocho meses —desde febrero hasta septiembre de 1964—, Leonard emborronó «una liturgia, una gran oración confesional, muy loca, pero usando todas las técnicas de la novela moderna… suspense pornográfico, humor y una trama convencional». En la amplia terraza solanera de su casa de Hidra, el poeta se sentaba frente a su máquina de escribir Olivetti y junto a un tocadiscos monoaural en el que sonaba obsesivamente el disco The Genius Sings The Blues de Ray Charles. Una vez más, Leonard se había comprometido a escribir un mínimo de tres páginas al día; a veces le costaba una hora y, otras, ocho, pero a medida que el libro empezó a adquirir consistencia, llegaría a trabajar entre doce y quince horas diarias, siempre iluminado por la blanca luz de las anfetas. Al término de este período, Cohen escribió a Jack McClelland: «Mi nueva novela está al fondo del manicomio. Pero confío en el celador».


  A principios de 1965 el poeta volvió al trabajo, pero esta vez escuchando la emisora radiofónica de las Fuerzas Armadas Norteamericanas estacionadas en el Mediterráneo, que emitía desde Atenas y ponía mucha música country. Leonard había incorporado a su «salvaje salmo dedicado a todos los perdedores de la explotación sexual y racial» el desquiciante y revuelto panorama político canadiense tras el incremento de la violencia protagonizada por el Frente de Liberación de Quebec. Fue en marzo cuando Cohen se volvió a dirigir a su editor con renovado entusiasmo: «Estoy escribiendo el Bhagavad Gita de 1965 y, si pasa la censura, podría dar dinero». Para la culminación de esta última fase —donde trenzaba los interminables cordones de los mocasines de la santa mártir iroquesa Catherine Tekakwitha (también conocida popularmente como «El lirio de los Mohawks» y canonizada por el papa Juan Pablo II en 1980) en la trama de la novela— Leonard había estado combinando el habitual consumo de anfetaminas con el ayuno. La ausencia de comida y la negación de placer revivificaban la importancia de su misión. Llevaba diez días expuesto al sol sin probar más bocado que las pastillas y había adelgazado hasta pesar cuarenta kilos: «Tomaba grandes cantidades de anfetaminas. Creía que centuplicaban mis facultades mentales. Trabajaba muy intensamente durante horas. Nunca tuve el mono y no era consciente de las consecuencias, pero llegó un punto en que todo mi sistema se derrumbó. Las anfetaminas no son una buena droga para los que sufrimos depresiones, porque el bajón es muy malo. Estuve alucinando durante toda una semana. Fue mi viaje más salvaje. Me llevaron al hospital de Hidra. Una tarde, el cielo ennegreció. Eran las cigüeñas. Por la noche anidaron en las torres de las iglesias —camino de África— y, cuando se fueron por la mañana, ya me había recuperado.»


  Tildada de obscena, con grandes dosis de desafiante libertad sexual y lingüística, Los guapos perdedores —reseñaría el célebre escritor y periodista canadiense Michael Ondaatje, autor de El paciente inglés— «es la novela más intensa, fascinante y valiente que jamás haya leído. Esta reacción, lo admito, surgió tras varias reflexiones sobre ella. La primera vez que la leí, pensé que tenía momentos soberbios. Las escenas con Charles Axis, Gavin Gate y “las diosas”, el viaje en coche a Ottawa, el mitin político, la comida de Catherine, el episodio del vibrador danés; pero eran solo escritura “de hazaña”. Nada las unía, a excepción de precoces epigramas y una sombría introspección narcisista. El libro era, simplemente, demasiado sensacionalista. Pero, tras una segunda lectura, este sensacionalismo, los oscuros rumores de la adicción de Cohen a las drogas; todo descendió a su nivel correcto y apareció acoplado a través de una espléndida escritura, estructura, y los temas básicos en Cohen».


  «Un montrealés contemporáneo, llevado por la soledad y el desespero, intenta sanar invocando el nombre y la vida de Catherine Tekakwitha, una chica iroquesa a la que los jesuitas convirtieron al catolicismo en el siglo XVII, y que fue la primera doncella india en tomar juramento de virginidad. Obsesionado por el recuerdo de su esposa Edith, que se había suicidado en el hueco de un ascensor, y con la mente tiranizada por la presencia de F., un poderoso y misterioso personaje que presumía de técnicas ocultas y era amante de Edith, se embarca en un salvaje y alarmante viaje por los paisajes del alma. Es un viaje imposible de describir e imposible de olvidar… Los guapos perdedores es una historia de amor, un salmo, una misa negra, un monumento, una sátira, una oración, un chillido, un mapa de carreteras por el desierto, una broma, una ofensa de mal gusto, una alucinación, un rollo, una exhibición irrelevante de morbosa virtuosidad, un panfleto jesuita, una escatológica extravagancia luterana; en resumen, una desagradable épica religiosa de incomparable belleza.»


  Este texto apareció impreso en la solapa del libro —editado simultáneamente en Canadá (McClelland & Stewart) y Estados Unidos (Viking Press), donde hubo tres mil pedidos previos a su publicación, en 1966—, y pronto las reseñas literarias empezaron a disentir: «Es un fracaso importante», «Probablemente sea el libro canadiense más importante del año», «Después de leerlo, tuve que ir a lavarme el cerebro», «Es el equivalente a Hair en escena y a Easy Rider en la pantalla», «Aquí solo hay muerte y mierda», «Posee la gran cualidad de entender la impostura que significa ser realmente auténtico», entre otras. Para Cohen, sin embargo: «En el ámbito de la crítica literaria, no hay una sola mente que pueda tomarme en serio, ya se dirijan a mí en actitud de alabanza o censura». La novela se convertiría en un clásico que llegó a vender más de tres millones de ejemplares en todo el mundo.


  Cohen siempre había considerado la novela como un largo poema en prosa: «En realidad, cada libro representa para mí un tipo diferente de crisis. Pero nunca sentí que cambiara de un estilo a otro, de poesía a prosa o de prosa a poesía. Lo que cambiaba eran las cosas a mi alrededor, y a ello respondía de una manera diferente. De pronto me encontraba con que la página tenía un aspecto distinto, a veces era prosa, otras veces era poesía. En ese sentido, Los guapos perdedores se convirtió en un largo poema en prosa».


  Cohen utiliza múltiples formas narrativas —incluso idiomas— al incorporar recortes de periódico, cartas, relatos históricos, anuncios publicitarios, catálogos, poesía y teatro. En el torbellino de su mente, dinamita una progresión ordenada de escenas y mantiene hasta doce incidentes que ocurren simultáneamente; triunfa en el control de su material, una habilidad técnica poco menos que admirable incluso si el libro hubiera sido un fracaso desde el punto de vista temático. El desafío del autor por llevar al narrador/protagonista a través de la locura y la libertad absoluta, a la santidad, a la inocencia, como un animal drogado de anarquía y felicidad, es un viaje mental absolutamente poético. Pero, una vez más, Cohen debe explicarse: «En Los guapos perdedores trataba de describir un modelo de santidad, pero ese no es mi modelo, no representa mi programa ni mi estrategia. Un santo es una especie de impostor desde el momento en que él mismo se acepta como tal. De algún modo, entiende que no hay nada y, para consolar a la gente, propone un número de cosas. Tiene que dar una respuesta, pero en realidad da igual cuál sea mientras la dé con compasión y la música adecuada».


  La novela era el punto culminante de la obra de Cohen, cuya popularidad había alcanzado el techo terrenal: la Universidad de Toronto pagó a su autor seis mil dólares por el manuscrito original. En el verano de 1966, Jack McClelland convenció a Leonard para publicar inmediatamente el libro de poemas Parásitos del paraíso, que recogía algunos escritos que su autor había descartado en los tres poemarios anteriores. Una veintena de ellos databan de entre 1957 y 1964, pero también incluía textos de futuras canciones (que ya lo eran): «Suzanne», «Teachers», «Master Song», «Avalanche» y «Fingerprints».


  Cohen había tomado la decisión de hacerse cantante: «Siempre he tenido una guitarra conmigo. Siempre he tocado la guitarra, he cantado y compuesto canciones. Nunca vi gran diferencia entre la guitarra o lo que hacía en mi escritorio con mi máquina de escribir. Y en Hidra, mientras escribía Los guapos perdedores, escuchaba música country en la emisora de las Fuerzas Armadas norteamericanas y pensé que me gustaría meterme en el mundo de la música, ir a Nashville y vender algunas de mis composiciones. He de reconocer que necesitaba dinero. Había publicado Los guapos perdedores y, aunque recibió buenas críticas por parte de la prensa, vi que llevaba diez años escribiendo y no podía pagar la factura del tendero, así que les dije a mis amigos: “Ya que no puedo ganarme la vida como escritor, me dedicaré a cantar”».


  Y eso fue lo que hizo en el transcurso de una fiesta ofrecida por el poeta Frank Scott en Montreal. Leonard se llevó su guitarra y se puso a cantar tras anunciar que iba a convertirse en el Bob Dylan canadiense. Al mes siguiente, en el intermedio del concierto que Dylan dio en el teatro Palace des Arts de Montreal, Irving Layton les comunicó a unos cuantos estudiantes: «¿Sabéis que Leonard va a empezar a cantar?», a lo que ellos respondieron: «¡Pero si no sabe!».


  EL CANTANTE DE LAS MELOPEAS


  Cohen llegó a Nueva York en otoño de 1966. Tenía treinta y dos años y seis libros publicados. Su amigo Robert Hershorn le prestó algo de dinero y le facilitó los contactos para conocer a Mary Martin, una canadiense residente en Nueva York que trabajaba con Albert Grossman, el mánager de Bob Dylan.


  «Me quedé unos cuantos días en Nueva York y escuché a Bob Dylan, Joan Baez y Phil Ochs, los motores del renacimiento de la música folk en Norteamérica. Me pareció que aquello estaba más cerca del corazón que el country que se hacía en Nashville. Después, una vez que pasé por un par de experiencias del tipo: “A ver, ponte de pie; date la vuelta; eres un poco viejo para esto, ¿no?”, ya no me fue difícil entrar en el mundo de la música de la mano de Judy Collins. Conocí a Mary Martin y le confesé mis deseos de cantar. Ella fue mi primera mánager. Después me presentó a John Hammond —el hombre de Columbia que había descubierto a Billie Holiday y Bob Dylan, entre muchos otros— y la aceptación fue inmediata.»


  Leonard se hospedó en el Henry Hudson Hotel, cerca de la Octava avenida, rodeado de putas, drogas e indigentes. A través de Mary Martin, conoció a Judy Collins, y le cantó algunas de sus canciones. El material no la convenció, pero le dijo que si tenía algo más podía ponerse en contacto con ella. Unos días más tarde, Leonard la llamó y le cantó «Suzanne». Judy se quedó muy impresionada y a los pocos días incluía esta canción y «Dress Rehearsal Rag» —una de las composiciones más desesperadas y mordaces de Cohen— en su álbum In My Life, que fue publicado en noviembre de 1966.


  A finales de año, Leonard entró en el club Dom de Nueva York, cuyo propietario era el «rey del pop art», Andy Warhol, y descubrió a «la mujer más hermosa que había visto en mi vida. No podía apartar los ojos de ella. Era la perfecta reina aria de los hielos». Nico estaba cantando, acompañada a la guitarra por un joven Jackson Browne —tenía dieciocho años—, un repertorio que incluía canciones de Lou Reed, John Cale —ambos líderes de The Velvet Underground—, Bob Dylan, Tim Hardin, Jim Morrison y Browne. A partir de ese momento, y de manera sistemática, Cohen fue todas las noches a oír cantar a Nico mientras, sentado, garabateaba un bloc de notas inspiradas en la gélida musa. Al final decidió presentarse. Nico dejó claro que no quería saber nada de él, prefería a hombres más jóvenes; pero le llevó hasta Lou Reed, que conocía la obra de Cohen —había leído Flores para Hitler y Los guapos perdedores—: «En aquellos días —diría Leonard—, supongo que Lou aún no había recibido muchos elogios por su trabajo, y yo tampoco. Así que nos dijimos lo buenos que éramos el uno al otro. Una noche, mientras estaba sentado con él en una mesa del club Max’s Kansas, alguien me insultó. Como de costumbre, no me había enterado, y Lou saltó en mi defensa diciendo: “Ten cuidado, porque es el hombre que ha escrito ¡¡¡Las flores guapas!!!”».


  Cohen estaba locamente enamorado de Nico y trataba de seguirla a todas partes: «Encendía velas, rezaba, hacía conjuros y llevaba amuletos, cualquier cosa con tal de que ella se enamorase de mí, lo cual jamás ocurrió». En su diario personal, escribió: «Un día terrible, pienso desesperadamente en Nico. La guitarra y la voz están muertas. Nico está de un humor de perros. He intentado que se quedara conmigo un segundo; imposible». También había anotado una visita del cantante Phil Ochs, Henry Moscovitch —un joven poeta de Montreal— y el consejo de un amigo de que fuera a ver a un psiquiatra, junto a una nota que decía «poeta maldito, 1890. He visto a Judy Collins y le he enseñado “Sisters Of Mercy”».


  De origen germánico, Nico (1938-1988) había empezado su carrera como cantante en Londres de la mano del productor de los Rolling Stones, Andrew Oldham. Este le había escrito el tema «The Last Mile», grabado en single junto a la canción «I’m Not Saying», del músico canadiense Gordon Lightfoot en 1965. Nico, cansada del ambiente londinense, se había trasladado a Nueva York para dejarse caer en The Factory y convertirse en la «protegida» de Andy Warhol. Cantaba con The Velvet Underground, tenía un hijo, Ari, con Alain Delon —que no lo reconoció nunca—, había sido una prestigiosa modelo en las casas de moda más importantes de Frankfurt, Colonia y París, y se había estrenado como actriz en La dolce vita de Fellini. Además, hasta el mismísimo Bob Dylan le había escrito una canción, algo que no había hecho para nadie más: «I’ll Keep It With Mine».


  Absolutamente desbordado por la fascinación que sentía por Nico, Cohen no tardó en dedicarle varias canciones, «The Bells» —después cambiaría su título por «Take This Longing» y sería incluida en el disco New Skin For The Old Ceremony (1974)—, «One Of Us Cannot Be Wrong», que aparecería inmediatamente después en Songs Of Leonard Cohen (1967), y «Joan Of Arc», grabada en Songs Of Love And Hate (1971). Por fin, después de varias semanas de tensa relación con Nico, absolutamente paralizado por su belleza, estupefacto por su grave voz de «otro mundo» y perplejo por su conversación, el poeta entendió la razón de su misteriosa manera de cantar y hablar: estaba medio sorda. «Nico era muy rara. Intentaba hablarle y siempre me daba respuestas muy arcanas y misteriosas. Ya podías decirle lo que quisieras, ella siempre contestaba de forma muy rara. Un día me confesó que era sorda. Así pues, tenía esa costumbre, contestaba a todo lo que le decían con cualquier cosa que le pasara por la cabeza, ya que apenas oía nada. Eso explica su estilo especialmente extraño.»


  «Me asustaba un poco —diría Nico sobre Cohen—. Siempre se comportaba de un modo extraño conmigo y tenía que ponerlo en su sitio. Creía que yo podía ser su novia ideal o algo así.»


  
    Acepta este anhelo de mi lengua


    todas las cosas solitarias que han hecho mis manos


    déjame ver tu belleza desnuda


    como harías por alguien que amaras.

  


  «Take This Longing»


  Unos años más tarde, el amante congelado por la fría diosa de la luna volvió a encontrarse con ella en el Chelsea Hotel, que entonces se había convertido en un sitio más que peligroso: acababa de cometerse un crimen la semana anterior y el hotel estaba lleno de camellos y policías. Cuando encontraron el bar cerrado, Nico le sugirió a Cohen que subieran a su habitación para hablar un rato. Se sentaron en la cama y entonces: «Puse mi mano sobre… creo que era su muñeca, y ella se apartó bruscamente. Me dio un golpe tan fuerte que me tiró de la cama, y empezó a gritar y a gritar. De pronto, la puerta se vino abajo y unos veinte policías entraron pensando que yo era el asesino que estaban buscando…».


  
    Un esquimal me enseñó una película


    que acababa de hacerte


    el pobre no podía dejar de temblar


    tenía los labios y los dedos amoratados


    supongo que se debió de quedar helado


    cuando el viento se llevó tu ropa


    y me imagino que nunca se sintió caliente


    pero tú que estás tan a gusto en tu ventisca de nieve


    por favor, déjame entrar en la tormenta.

  


  «One Of Us Cannot Be Wrong»


  Lo que sí conquistó a Nico fueron la dieta macrobiótica de Cohen —que la llevó a ser vegetariana el resto de su vida— y su afición a las velas. Hay una interesante anécdota descrita por Danny Fields —director de promoción del sello discográfico Elektra— en la biografía que escribió Richard Witts —Nico (1995)—, que tiene a Cohen como protagonista entre las paredes del Chelsea Hotel: «Leonard Cohen, el poeta, vivía al otro lado del pasillo. Pensé que podía ser bonito que conociera a Edie —se refiere a Edie Segwick, gran estrella de Andy Warhol—. Estaba metido en el rollo del incienso y las velas y leía muchos libros esotéricos para aprender a colocar las velas según el concepto místico de los budistas. Quemaba toneladas de incienso. A los del Chelsea no les hacía mucha gracia. Siempre estaban intentando echarlo. Quemaba algo que hacía muchísimo humo y tenían que llamar continuamente a los bomberos. Así que lo llevé a que conociera a Edie. Lo que más le interesó fueron las velas que esta tenía alineadas en la repisa de la chimenea. En cuanto las vio, empezó a preocuparse. Me dijo: “No sé si debo decírselo, pero esas velas están colocadas de una forma que desprende un influjo maligno. Fuego y destrucción. No tendría que tontear con estas cosas porque tienen mucha importancia”. Era todo muy complejo. Tenía que ser alguien muy metido en el tema de las velas de vudú para saberlo. Pero cuando Leonard se lo dijo a Edie, ella contestó que era una estupidez y que solo eran velas. Poco tiempo después, su habitación se incendió y su gato Smoke —que era hijo del “famoso gato” de Dylan— desapareció».


  En 1969 Cohen y Nico se reencontraron casualmente en Roma, donde el cantante estaba ultimando un proyecto cinematográfico sobre la vida de san Francisco de Asís con el realizador Franco Zeffirelli —Hermano Sol, Hermana Luna—, del cual finalmente Cohen se desentendió. Nico, por su parte, estaba trabajando con el director francés Philipe Garrel —que era su amante— en la película La cicatriz interior, y ambas películas tenían ciertas conexiones espirituales. Hablaron de ello: «¿Crees que Juana de Arco estuvo alguna vez enamorada?». «Siempre», respondió ella. Nico, cuya adicción a las drogas preocupaba seriamente a Cohen, y así se lo hizo saber, murió en 1988 en Ibiza, donde residía desde los años setenta: «Siempre la veía en un póster nazi. Cuando la conocí, me dije, “Olvídate de la nueva sociedad, esta es la mujer que estabas buscando”».


  «Escribí esta canción —“One Of Us Cannot Be Wrong”— en una habitación del Chelsea Hotel, donde la pintura se caía a pedazos de las paredes, antes de que me hiciera rico y famoso y me dieran habitaciones bien pintadas. Estaba dejando las anfetaminas y andaba persiguiendo a una dama rubia que conocí en un póster nazi. Y hacía muchas cosas para atraer su atención.»


  
    Quemaba velas rojas y negras


    con formas de hombre y mujer


    casaba el humo


    de dos pirámides de sándalo


    rezaba por ti


    rezaba para que me amaras


    y para que no me amaras.

  


  «No tienes que amarme», Selected Poems


  No fue la única mujer que Leonard conoció en el Chelsea Hotel. En el ascensor, tropezó con Janis Joplin: «Hace tiempo había un hotel en Nueva York donde solían alojarse muchos músicos, y entre ellos había una gran cantante, una mujer. Yo me encontré con ella en el ascensor a las tres de la madrugada por pura casualidad. No había nadie más despierto. Pero ella no me estaba buscando a mí, estaba buscando a Kris Kristofferson. Reposa tu cabeza en mi almohada. Estás de suerte, chiquilla —le dije—. Yo soy Kris Kristofferson. Aunque era más bajo que Kris Kristofferson, aquellos eran tiempos de gran generosidad. Incluso Phil Ochs era más alto que yo en aquellos días. No es tan alto ahora. Pero yo tampoco la estaba buscando a ella; de hecho, yo entonces aún no la conocía. Yo estaba buscando a Brigitte Bardot. El ascensor estaba buscando a Omar Sharif. El hotel estaba buscando a Aristóteles Onassis. Las habitaciones estaban buscando a otra persona. De cualquier manera, caímos uno en brazos del otro a través de un divino proceso de eliminación, que es el proceso por el que ocurren la mayoría de las cosas, que convierte la indiferencia en compasión… A veces también la veía en el Bronco Burger, donde siempre me comía una hamburguesa con queso y ella miraba a ver si la gente ponía su canción en el jukebox. A veces la ponían y otras no. Lo que yo más admiraba de ella era su actitud hacia el público, hacia su trabajo, hacia su música. No cabía ninguna duda, ninguna ambigüedad, sobre cómo se sentía cantando. Pero los intérpretes de hoy tienen una actitud muy curiosa hacia su público. Si leéis los textos de sus canciones, veréis que están llenos de lamentaciones por lo duro que es ser estrella del pop, lo difícil que es encontrar criados, la ordalía que significa salir a comprar joyas y la terrible carga que significa que todo el mundo te ame; todas las penosas cargas de la fama y la gloria. Estos son los serios problemas que ocupan las mentes de nuestros cerebros más creativos. Pero en esta mujer no había ninguna ambigüedad, amaba a su público, y en su vida y en su trabajo se entregó completamente. Y cuando se fue, se fue de verdad, se fue para siempre… La última vez que la vi fue en la calle Veintitrés. Me dijo: “¿Qué hay, tío? ¿Has venido a la ciudad para leer poesía a las viejas?”. Tenía una visión muy exacta de mi raída carrera. Pero la recuerdo perfectamente en el camerino de una sala de conciertos en San Francisco cantando para los Ángeles del Infierno con una botella de Southern Comfort en los brazos. Y después de que se fuera, después de que muriera, escribí esta canción para ella, Janis Joplin»:


  
    Te recuerdo claramente en el Chelsea Hotel


    hablabas con tanto valor y dulzura


    haciéndome una mamada en la cama deshecha


    mientras las limusinas esperaban en la calle


    Esas eran las razones y eso era Nueva York


    íbamos tras el dinero y la carne


    y eso era el amor para los obreros de la canción


    quizá aún lo sea para los que queden.

  


  «Chelsea Hotel n.º 2»


  «Es una indiscreción que lamento mucho —declararía Cohen años después—. Y si hubiera alguna manera de pedir disculpas a un espíritu, lo haría.» Nunca antes había mencionado Cohen públicamente, de manera tan explícita, el nombre de una mujer con la que hubiera tenido relaciones íntimas. Con Janis Joplin fue sorprendentemente abierto desde que empezara a presentar la canción en sus conciertos en 1974. En realidad, Leonard había completado una primera versión de «Chelsea Hotel» a finales de 1970 en Miami —después de la muerte de Janis por sobredosis de heroína en Los Ángeles ese mismo año—, pero, gracias a un cambio de acordes sugerido por el guitarrista Ron Cornelius, el cantante concluyó la versión definitiva en Asmara (Etiopía) en 1973. Es, sin duda, uno de los textos más cínicos de la discografía de Cohen, si bien la letra original, que oscilaba entre lo grave y lo bufo, era todavía más corrosiva:


  
    Aquel año todos mis amigos se estaban volviendo maricas


    y yo solo quería vengarme


    […]


    Pero tú te fuiste, y ya no te pagarán


    cuando suene tu dulce música en los jukeboxes.

  


  No fue fácil su adaptación al frenético ritmo de Nueva York después de haber vivido seis años en una isla mediterránea. A ello había que añadir el hecho de que estaba buscándose la vida en un terreno absolutamente nuevo para él, sembrado de trampas, rodeado de alimañas y buitres al acecho: el show business.


  A petición de Leonard, Marianne y Axel llegaron a Nueva York y se instalaron en el Chelsea Hotel. Pero el caos reinante —«allí se comían hasta las patatas fritas con ácido. A veces era mejor no probar nada, porque seguro que en todos los platos había LSD»— hizo que Cohen alquilara un pequeño apartamento en la calle Clinton para su «familia», mientras él seguía en el Chelsea:


  
    Suena mucha música


    en Clinton Street.


    Ya hay algo de invierno


    en cada paso que das al sol.


    Muchos de los que bailan


    han descubierto que existe el invierno.


    Antes de irme


    me gustaría dar las gracias


    a los cantantes


    que están de rodillas en el sótano


    confesándose.

  


  Sin título, La energía de los esclavos


  También escribiría en una canción que no llegó a ver la luz hasta 2007, en la reedición de Songs of Leonard Cohen remasterizada:


  
    Son las cuatro de la madrugada


    y no hay nadie en casa


    salvo tu mujer y tu hijo.


    Alguien tiene que escuchar


    una promesa o dos.


    Esta habitación es demasiado pequeña


    para un peregrino como tú.

  


  «Blessed Is The Memory»


  Evidentemente, la relación con Marianne había tenido sentido en el orden universal de Hidra, pero en la oscura penumbra de Nueva York, desaparecía, inasible. Leonard consumía más y más drogas en busca de refugio ante una carrera musical que no acababa de despegar; su cíclica depresión volvía a atenazarlo. Pero todo le servía para su trabajo. Escribía y cantaba. Una de las canciones que compuso en este período se titulaba «Hey, That’s No Way To Say Goodbye»: «Aquella era una terrible habitación en un hotel de la calle Veintitrés. Las ventanas no cerraban, el radiador no dejaba de silbar, el grifo no cesaba su mitológico goteo en el lavabo de porcelana que se deshacía. Estaba con la mujer equivocada, como es normal. Pero como todos vosotros —doctores orientales, metafísicos orientales— sabéis, igual que del lodo más negro florece el loto más blanco, así en la más oscura habitación de un hotel, de vez en cuando consigues una buena canción»:


  
    Te amé en la mañana


    Nuestros besos profundos y cálidos


    Tu cabello sobre la almohada


    Como soñolienta tormenta dorada


    Sí, muchos se amaron antes que nosotros


    Ya sé que no somos nada nuevo


    En ciudades y bosques


    También ellos rieron


    Pero no hablemos de amor o cadenas


    De cosas que nunca desataremos


    Qué dulces son tus ojos tristes


    Oye, esta no es manera de decir adiós.

  


  «Hey, That’s No Way To Say Goodbye»


  En diciembre, Leonard asistió con Marianne y Axel a la boda de su amiga Carol Moscovitz en Montreal, y durante esos días recibió una copia del disco In My Life, de Judy Collins, que contenía sus dos canciones: «Suzanne» y «Dress Rehearsal Rag». Unos estudiantes de McGill que lo visitaron recuerdan que «no dejaba de poner “Suzanne” una y otra vez. Hablaba de Dylan y declaró que la música pop era el futuro de la poesía. Había una división espiritual entre los «jóvenes» y los “viejos” —dijo—, y defendía cualquier sistema que funcionara, ya fuera el catolicismo, el budismo, o el LSD».


  Cohen aún no sabía que había perdido los derechos de autor de esas canciones (junto a los de «Master Song») al firmar, por consejo de Mary Martin, un contrato con el editor de postín Jeff Chase. Tuvieron que pasar veinte años para que el abogado de Leonard, Marty Machat, los recuperara. Cohen era muy descuidado en los aspectos legales de sus obras; jamás había devuelto un contrato firmado a su editor canadiense, Jack McClelland, sin embargo, mientras este era un hombre de talante honrado, el show business del rock era una carnicería de talentos despedazados.


  El siguiente álbum de Judy Collins, Wildflowers, apareció pocos meses después. Incluía tres nuevas canciones de Cohen: «Sisters Of Mercy», «Hey, That’s No Way To Say Goodbye» y «Priests» —esta última, escrita expresamente para ella—. El 30 de abril de 1967 Judy Collins invitó a Cohen a cantar en el Town Hall de Nueva York. Salió al escenario —que estaba gélido—, encendió unas barras de incienso y declaró: «El hombre con más dolor aquí soy yo». Empezó los cuatro primeros compases de «Suzanne», pero al ver que no llegaba a las notas más altas, se quedó paralizado y volvió sobre sus pasos para salir de aquella incómoda situación. La gran diferencia de temperatura que había entre el escenario y el camerino había hecho que las cuerdas de la guitarra se desafinaran. El público le pidió a gritos que volviera y, animado por Judy Collins, regresó para acabar la canción.


  Tras el éxito cosechado por los dos discos de Collins, Mary Martin se puso en contacto con John Hammond —cazatalentos de Columbia que, además de Billie Holiday y Bob Dylan, había fichado a Bessie Smith, Pete Seeger, Aretha Franklin y Count Basie—. Vieron juntos el documental Ladies And Gentlemen… Mr. Leonard Cohen, y Hammond decidió conocer al nuevo cantante. Lo invitó a comer en el White’s de la calle Veintitrés, y después fueron a la habitación de Leonard en el Chelsea Hotel para que le cantara algunas canciones: «Suzanne», «Master Song», «The Stranger Song» y «That’s No Way To Say Goodbye». Cuando hubo terminado de cantar, Hammond le dijo: «Es tuyo, Leonard». Una semana después, con Hammond como productor, Cohen empezó a grabar en el estudio E de Columbia Records en la calle Cincuenta y Dos, donde «el productor más complaciente» incluso llevó un espejo de cuerpo entero a petición del cantante «porque en Montreal siempre había practicado frente a un espejo para ver mis manos y poder ofrecer una imagen presentable al mundo». Sin embargo, era la primera vez que Leonard pisaba un estudio de grabación y no acababa de sentirse cómodo, no se sentía seguro de su voz ni de su guitarra. Acudió a una hipnotizadora para que lo devolviera al estado emocional de creación de las canciones, pero no funcionó. Pidió que apagaran las luces, encendió velas y quemó incienso. Rogó entonces a los músicos que se marcharan y, con el único acompañamiento del bajista Willie Ruff —profesor de etnomusicología en la Universidad de Yale—, grabó «Suzanne», «Master Song», «The Stranger Song» y «Sisters Of Mercy». Desgraciadamente, unos días después, John Hammond sufrió un ataque al corazón y tuvo que ser sustituido por el productor John Simon. «Para mí, John Hammond (1910-1987) siempre representó el más fino ejemplo de lo que podríamos denominar “la aristocracia norteamericana”. Siempre ha mantenido cierta clase de integridad moral en sus relaciones con los músicos. No creo que haya otro hombre de su estatura en este país», declararía Cohen.


  John Simon —futuro productor de The Band, Simon & Garfunkel y Janis Joplin— se llevó al estudio al quinteto de cíngaroshippies-psicodélicos de Verdeley, Kaleidoscope, liderados por el multiinstrumentista David Lindley, y empezó a introducir arreglos musicales por todas partes, algo que no convencía a Leonard: «Simon aportó muchos elementos melódicos a las canciones, pero a menudo tuvimos serias discrepancias, como cuando quiso poner un piano en “Suzanne”. Y no es que hubiera malicia por su parte; aquello fue un malentendido, porque yo no estaba suficientemente versado en el procedimiento de las grabaciones para poder traducirle mis ideas, de modo que Simon se hizo cargo y llenó el vacío que existía a causa de mi ignorancia e incompetencia. Un día me presentó los resultados con el disco ya terminado, pero yo seguía pensando que había ciertas excentricidades en los arreglos, a los que puse reparos. Al final me dijo, “Mira, estoy harto. Me voy de vacaciones, mezcla tú el disco y haz lo que quieras”. Sin embargo, ahora es un disco que me gusta. Creo que lo ha escuchado mucha gente».


  Cohen hizo la mezcla, pero resultaba muy complicado eliminar algunas partes de los arreglos: «Se había prohibido que los arreglos se casaran con las canciones —escribió el cantante en la hoja de letras y créditos que se adjuntaba dentro de la carpeta del disco—. A pesar de todo, los arreglos quisieron dar una fiesta y las canciones prefirieron retirarse tras un velo de sátira». Songs Of Leonard Cohen fue publicado el 26 de diciembre de 1967. Afortunadamente, los elaborados y edulcorados arreglos no lograron desvanecer el intenso sentimiento de dislocación y pérdida que expresaba el cantante a través de su lúgubre voz, el trémolo arpegiado de su guitarra y sus íntimas letras románticas. Cohen fue proclamado «el bardo de los dormitorios».


  El disco apareció reseñado en la prestigiosa revista de folk Sing Out por la periodista y cantante indio-canadiense Buffy Sainte-Marie: «Las canciones de Cohen son de otro mundo y, a la vez, increíblemente “mortales”, como yo misma encuentro a Cohen. La mayor parte de sus melodías no se «cogen» en seguida, pero, después de haberlas escuchado con atención, te encuentras sorprendentemente iniciado en una fórmula mucho más amplia que la utilizada por la música folk y pop anglosajona. A excepción de “Suzanne”, los esquemas musicales se toman un largo tiempo antes de volver a repetirse, como es el caso de algunas variedades de la música de India y América indiana, de tal manera que un oyente accidental quizá no pueda darse cuenta de estos esquemas. Pienso que es muy fácil que Cohen sea criticado por ello, calificado de vago, sin objetivo, nublado. Pero, personalmente, yo le estoy agradecida por haberme elevado por encima del nivel musical corriente. Resulta curioso partir de un tono para encontrarte en otro, y no darte cuenta de cómo ha ocurrido. Es como si se perdiera la huella del tiempo, como si te percataras de pronto de que te has hecho demasiado grande para tu nombre, o como si te bajaras en Times Square y te encontraras en Bronx Zoo; no sabes cómo ha ocurrido, ni en qué te has equivocado, pero estás ahí» —Buffy Sainte-Marie adaptaría un fragmento de la novela Los guapos perdedores con el título de «God Is Alive. Magic Is Afoot» para su disco Illuminations (1970)—. Al año siguiente, incluiría «The Bells» —la canción dedicada a Nico— en su álbum She Used To Be A Ballerina (1971) y, finalmente, «Bird On The Wire», en 1977. También es autora del célebre tema «Up Where We Belong», de la película Oficial y caballero, que fue interpretado por Joe Cocker y Jennifer Warnes, futura corista de Cohen.


  En 1967, Bob Dylan acababa de publicar el álbum John Wesley Harding —solo un año después del glorioso Blonde On Blonde—, The Velvet Underground iniciaba su discografía con el «disco del plátano» de Andy Warhol, Janis Joplin se estrenaba con Big Brother & The Holding Company, The Doors, con el chamán Jim Morrison al frente comiéndose el micrófono, lanzaban dos álbumes: The Doors y Strange Days, The Beatles rizaban el rizo con Sgt. Peppers, y cualquier extraño hombre/mujer cantante que fuera diferente, excepcional, heterogéneo, marginal, era absolutamente normal en el circo de goma del rock.


  Pero si el hipnotismo musical de Cohen lo convierte en un artista «original», incluso «único», temáticamente el disco recuperaba el molde romántico del poeta enfrentado al amor como arma de doble filo, tan necesario como destructivo. Canciones como «Suzanne», «So Long Marianne», «Hey’ That’s No Way To Say Goodbye», «Winter Lady», «The Stranger Song», «Master Song» y «One Of Us Cannot Be Wrong» representan un elocuente compendio del universo amoroso habitual del poeta. No ocurre lo mismo con el tema «Stories Of The Street», evocador del trauma que significó para el cantante adaptarse a la desquiciante vida de Nueva York: «con una mano en el suicidio / y la otra en la rosa», canta en una de sus líneas, o con la misericordiosa «Sisters Of Mercy», la única canción que le ha llegado a su autor por inspiración instantánea: «Me había quedado sin dinero y me sentía muy solo. Únicamente tenía mi guitarra. Era una fría noche con tormenta de nieve en la ciudad norteña de Edmonton (Alberta), cuando me encontré con dos chicas, Barbara y Lorraine, que me invitaron a su casa. En seguida me di cuenta de que aquello no tenía nada que ver con el sexo, porque ellas se acostaron muy abrazadas. Yo estaba muy cansado y también me fui a dormir. Pero me desperté a medianoche y la habitación brillaba bajo los reflejos de la luz de la luna sobre el hielo del río Saskatchewan y me puse a escribir esta canción. De alguna manera me sentía decepcionado, pero a la vez reconfortado. Cuando se despertaron por la mañana, la canción ya estaba terminada, y creo que las hice muy felices cuando se la canté. Es la única canción que he escrito desde el principio hasta el final sin ninguna corrección. Creo que es la canción más hermosa que he escrito nunca».


  
    Se acostaron a mi lado


    Y yo me confesé a ellas


    Me tocaron los ojos


    Y yo toqué el rocío en sus dobladillos.


    Si tu vida es una hoja


    Que las estaciones arrancan y condenan


    Ellas te atarán con un amor


    Tan delicado y fresco como un tallo.

  


  «Sisters Of Mercy»


  La contraportada del disco reproduce un cuadro religioso mexicano titulado Anima Sola —muestra a una mujer desnuda encadenada, envuelta en llamas, evocando a Juana de Arco—. «Es el espíritu solitario, o el alma solitaria —declararía Cohen—. Es el triunfo del espíritu sobre la materia. El ser espiritual con el que las mujeres hermosas se liberan de las cadenas, el fuego y la prisión.»


  El 16 de julio, Judy Collins lo llevó al Newport Folk Festival y lo presentó ante veinte mil personas —también estaban allí Joni Mitchell y Joan Baez—. Leonard seguía teniendo serias dudas sobre sus dotes interpretativas y, sobre todo, con respecto a su voz. Camino del festival, le confesó a su mánager, Marty Machat: «¡Pero si no sé cantar!». Machat le respondió: «Ninguno de vosotros sabe cantar. Cuando quiero escuchar a un cantante, voy al Metropolitan Opera».


  Cohen se presentó ante el público y, antes de empezar a cantar «Stories Of The Street», susurró un discurso de efecto balsámico: «Vivimos en ciudades donde nos cruzamos con miles de desconocidos cada día. La única manera de que las ciudades sean redimidas es que las personas se acerquen unas a otras en la calle buscando amor. Todos los programas de ecología, todos los programas de reforma de viviendas en los suburbios, todos los programas de ayuda a los indigentes y la eliminación de la pobreza, no tendrán éxito hasta que entendamos que el propósito por el que tal cantidad de gente se ha reunido en ciertos lugares de este planeta es para que podamos desmentir todas las nociones de lo que es el amor».


  Después del festival, Cohen trabó una intensa relación amorosa con su compatriota Joni Mitchell. En varias ocasiones viajaron a Montreal, donde ella solía actuar, y en Toronto la televisión canadiense lo entrevistó para el programa Take 30, en el que Leonard apareció junto al grupo de folk The Stormy Clovers, que le acompañaron en algunas de sus canciones. Al ser preguntado sobre si prefería cantar a escribir, respondió: «Creo que el tiempo de los poetas con capas negras sentados en escaleras de mármol ha terminado».


  Dio un concierto en la Expo ’67 y regresó a Nueva York. Allí fue entrevistado para el programa cultural Camera Three de la WCBS y ofreció recitales en la Universidad de Buffalo y en el Rheinegold Music Festival en el Central Park neoyorquino. El 28 de enero de 1968, The New York Times publicaba un artículo-entrevista presentando a Cohen como la voz de la «Generación silenciosa». Su nombre se unía al de Bob Dylan, Paul Simon y Laura Nyro —curiosamente, todos de ascendencia judía—, y se los identificaba como los máximos representantes de la poesía en el folkrock. Cohen habló de sexo, mujeres, la revolución y el sufrimiento humano. Estas son algunas de sus opiniones recogidas en el artículo: «Cuando veo a una mujer transformada por el orgasmo que hemos tenido juntos, entonces sé que nos hemos encontrado. Todo lo demás es ficción. Este es el vocabulario que hablamos hoy. Es el único idioma que queda […] En cuanto al derrumbamiento del viejo sistema, estoy dispuesto a dejarlo caer, y, sin embargo, juro defenderlo. Personalmente, apenas puedo alejar mi mente de las arrugas de su falda. O la devastadora pared de acero que advierto en la conversación con una mujer. Desearía que se diesen prisa y tomaran el poder. Es algo que va a pasar, así que acabemos de una vez… Dejad que lo consigan, yo me rindo. Entonces por fin podremos reconocer que las mujeres son la mente y la fuerza que mantiene todo unido; y los hombres no somos más que los chismosos y los artistas. Solo entonces podremos retomar nuestro trabajo infantil y ellas hacer que el mundo siga girando. Estoy a favor del matriarcado […] Yo no pienso en mí como escritor, cantante, o cualquier otra cosa. La ocupación de ser un hombre es mucho más que todo eso […] Cuando los mejores productos de nuestro tiempo están en agonía y las más finas sensibilidades de nuestra era están convulsionadas por el dolor, eso quiere decir que se acerca un cambio. Pero hoy la gente solo hace que repetir India, India, India. Sin embargo, el vocabulario hindú es demasiado preciso para nosotros. Nuestro idioma natural es el judeo-cristiano. Este es nuestro mito de sangre. Y tenemos que redescubrir la Ley dentro de nuestra propia herencia, tenemos que redescubrir la crucifixión. La crucifixión debe ser entendida de nuevo como un símbolo universal, no como un experimento de sadismo, masoquismo o arrogancia. Tiene que ser redescubierta porque ahí es donde está el hombre. En la cruz». El título del artículo, extraído de la misma entrevista, era: «He estado fuera de la ley desde que tenía quince años (… Tuve algo en común con los beatniks y mucho más con los hippies. Espero que lo próximo esté más cerca de donde yo estoy)».


  Las canciones de Leonard Cohen empiezan a ser escuchadas en silenciosas reuniones nocturnas que tienen lugar en densos áticos y buhardillas de Nueva York, en solitarios cuartos, en habitaciones de amantes. Nadie como él. Ninguna voz como la suya. Su poesía es misteriosamente inalcanzable.


  Aprovechando el tirón comercial que representaba el nombre de Leonard Cohen, Jack McClelland le propuso al cantante editar una antología de su obra poética, Selected Poems: 19561968, ¡que vendió doscientos mil ejemplares en apenas tres meses! Durante los cuatro años siguientes, sería publicado en Alemania, Israel, Suecia, Francia y España (Poemas escogidos, Plaza & Janés, septiembre de 1974, aunque en una edición incompleta). Encuadernado en tapa dura, el libro recogía una amplia selección de sus cuatro poemarios —Marianne fue la encargada de elegir los poemas—: Comparemos mitologías, La caja de especias de la tierra, Flores para Hitler y Parásitos del paraíso; pero también incluía una veintena de poemas inéditos reunidos en una sección titulada «New Poems» (Nuevos poemas) al final del libro. Con un ramillete de delicado simbolismo, el poeta torturado vaga en busca de la herida definitiva que lo amamante interminablemente en la pequeña celda de anarquía que es su alma:


  
    La razón por la que escribo


    es para hacer algo tan hermoso


    como tú


    Cuando estoy contigo


    me gustaría ser como uno de aquellos héroes


    que quería ser


    cuando tenía siete años


    un hombre perfecto


    que mata.

  


  «La razón por la que escribo»


  Leonard viajó con Joni Mitchell a su casa californiana en Laurel Canyon. Un día, mientras paseaban por Sunset Boulevard en Hollywood, Joni advirtió unas mujeres con sari que repartían folletos frente a una puerta sobre la que colgaba un letrero con la inscripción «Cienciología». «¿Qué es la Cienciología?», le preguntó Joni. «Oh, es una excéntrica religión», respondió Leonard. A las pocas semanas, de regreso en Nueva York, Cohen llamó a Joni para decirle que se había unido a aquella secta y que iba a gobernar el mundo. El 17 de junio de 1968, recibió un certificado que le otorgaba el Grado IV en Cienciología. Sin embargo, unos meses más tarde, volvió a llamar a Joni para decirle que se había desencantado y que incluso había tenido serios problemas para salir de la secta: «Me interesé por la Cienciología. Estaba fascinado por lo que ellos llamaban su data, sus métodos y el tono del conjunto de la organización. Pensé que era un fenómeno interesante y que tenía cierto valor, contrariamente a lo que pensaba la gente. Sin embargo, la atmósfera de la administración, el modo en que estaban diseminando el movimiento no resultó tan atractivo para mí como hubiera esperado, y al final todo el asunto dejó de interesarme».


  Apenas unos días antes, mientras Leonard se dirigía a una sesión de Cienciología, en el ascensor del Plaza Hotel de Nueva York se encontró con Suzanne Elrod. Él entraba y ella salía. Leonard la miró, se dio media vuelta y se presentó. Suzanne tenía diecinueve años y estaba alojada en el hotel con un hombre de negocios. Su relación amorosa empezó inmediatamente y Suzanne se trasladó al Chelsea Hotel con Leonard.


  Ella también era judía, de Miami, una extraordinaria mujer, directa y dominante. Su oscura y seductora belleza, junto con una sexualidad agresivamente procaz, tendría a Cohen prendido de un robusto hilo de acero dorado durante más de diez años. Al contrario que Marianne, que era hogareña, protectora y cariñosa, Suzanne podía saltar en cualquier momento con sus afiladas garras de gata persa. Colgaba eróticos grabados de madera junto a los símbolos religiosos que Cohen tenía en las paredes encaladas de su casa en Hidra, pero: «Dios, cuando veo su culo, me olvido de todo el dolor por el que hemos pasado», escribiría Leonard en su libro La muerte de un mujeriego (1978). Su sensualidad era irresistible, y el cantante le regaló un anillo judío de filigrana, aunque nunca se casaron.


  Suzanne era una artista del óleo, especializada en retratos, copias de obras maestras, iconos religiosos y frescos. Y sus pinturas combinaban con gran profundidad el orden clásico y el arte contemporáneo. Retrató a Cohen tocando la guitarra, totalmente absorto en la inspiración que ella le insuflaba; «el cuadro representa el consolumentum “el beso de la paz”», diría Leonard.


  Durante los meses de agosto y septiembre de 1968, Leonard se trasladó a Londres para promocionar su disco. Grabó en el programa radiofónico del célebre productor John Peel, Top Gear, y en los estudios televisivos de la BBC varias canciones en directo y contestó algunas preguntas: «Todo el mundo tiene la sensación de estar viviendo en su propia cápsula, y a falta de otra palabra mejor, yo siempre he estado en la del cantor (el sacerdote de una religión de catacumba que está bajo tierra, apenas empezando). Y yo soy solo uno de los muchos, muchos sacerdotes, de ninguna manera el Sumo Sacerdote, sino uno de los creadores de la liturgia que creará la iglesia».


  En el otoño de 1969, mientras estaba con Phil Ochs en el camerino del club Bitter End en el Greenwich Village, Paul Colby, secretario y amigo de Bob Dylan, vino a decirle que «el poeta eléctrico» quería conocerlo. Dylan acababa de abandonar su retiro en Woodstock, donde se había refugiado después de su grave accidente de moto, y lo estaba esperando en su guarida del Keetle of Fish. Hablaron de la Biblia y de Hank Williams, dos de los temas mayúsculos que los unían. Un tiempo después, Dylan no dudaría en sentenciar: «Una de las personas que no me importaría ser durante un minuto es Leonard Cohen. Otras son Roy Acuff y Walter Matthau». Las declaraciones de Allen Ginsberg, gran amigo de ambos cantantes, también sorprenderían: «Dylan alucinaba a todo el mundo menos a Leonard». Cohen, por su parte, confesaría: «La primera vez que oí a Dylan, reconocí su genio. Pero también reconocí cierta hermandad en nuestros respectivos trabajos. De alguna manera, los dos vivíamos en un universo muy similar. Dylan es el Picasso del rock, mientras que quizá yo sea un Matisse».


  En aquella época, Dylan estaba transitando entre dos fases artísticas bien diferenciadas —del rock al country-folk—, pero seguía manteniendo una extraordinaria habilidad para escribir letras muy sofisticadas, y sus elegantes melodías contrastaban con una voz profundamente raída, como podía ser el caso de Cohen: «Dylan, al igual que Phil Ochs o Pete Seeger, podía coger al toro por los cuernos. Un álbum como John Wesley Harding lo mostraba de nuevo con gran conciencia social. Tim Hardin, o yo mismo, abordábamos la situación de una manera radicalmente opuesta. Pero todos hablábamos de lo mismo. De una forma u otra, todos hablábamos de un mundo nuevo. Pero no creíamos que uno tuviera más conciencia política que otro. Unos eran más activos desde el punto de vista político, como Joan Baez. Pero los que levantaban la voz lo hacían en nombre de algo que todos entendíamos. Yo veía las cosas a través del mismo prisma. Todos estábamos haciendo un gran esfuerzo para atraer las cosas hacia nosotros, para acabar con la tiranía del arte académico, ya fuera a través de las canciones de protesta, las canciones poéticas o el pop-art. Mi corazón se adhería a todas esas ideas porque quería que nuestro arte hablara de nosotros, del mismo modo que quería que mis canciones hablaran de nosotros. Todo iba en ese sentido, formaba parte de la emoción. Sabíamos que todo lo que hacíamos, y que el mundo despreciaba por vulgar e infantil, era bello, digno y significativo. ¡Ese era nuestro mundo!».


  En 1969 Leonard recibió el Premio del Gobernador General de Canadá por su libro Selected Poems. Pero lo rechazó: «Con el debido respeto, quisiera solicitar que mi nombre fuera retirado de la lista de destinatarios del Premio del Gobernador General de 1968. Agradezco sinceramente a todos los implicados en la concesión de este premio su generosa intención. Sin duda, hay una parte en mí que anhela este honor, pero los mismos poemas me lo prohíben absolutamente».


  En apenas un año, como un meteorito desprendido del cosmos literario que se toma su tiempo en caer, Cohen se había convertido en una estrella disidente en el firmamento de la música popular de los años sesenta. Sin embargo, la discográfica Columbia lo veía por encima de todo como «un producto vendible» y lo presionó para que grabara otro disco. «Personalmente, no tenía planes de hacer otro disco…, no lo creía necesario. Pero tuve que ceder ante diversas presiones. La CBS quería otro disco, mi mánager también, e imagino que yo mismo, de alguna manera, quería hacerlo, aunque solo fuera para demostrar que no se me habían acabado las ideas. Así que intenté preparar algunas canciones. No tenía ninguna y dejé que las cosas vinieran solas. Volví a Grecia unos meses y después regresé a Estados Unidos. Seguía pensando que con un disco era suficiente y que tenía que volver a mi vida normal, pero aún así seguí trabajando, intenté escribir algunas canciones. Estuve viviendo en una habitación de un hotel en California durante varios meses, y más o menos me forcé a escribir, lo cual era muy extraño en mí, porque la experiencia me había demostrado que rara vez conseguía algo en tales circunstancias y que no valía la pena. Entonces, un día conocí a Bob Johnston, productor de Bob Dylan, Johnny Cash y Simon & Garfunkel, sin cuyo apoyo no creo que hubiera podido conseguir el ánimo para seguir cantando. Me gustó su manera de hablar y cómo había entendido mi primer disco; me dijo exactamente lo que le había parecido bien y mal de él. Sobre la base de esta conversación, decidí ir a Nashville e intentar hacer un disco con él. Fui allí, y toqué con un grupo de músicos muy buenos, pero cuando escuché la grabación advertí que mi voz sonaba falsa…, no hubiera honestidad en aquello y me dolió mucho oírlo. Les pedí a los músicos que se fueran y le dije a Bob que yo estaba acabado, que no se podía exprimir de mí otro disco solo porque a la gente le hubiera gustado el primero. Bob dijo: “De acuerdo, olvidémoslo…”, y volví al hotel pensando en todas esas cosas; me sentía cada vez más deprimido. A la mañana siguiente, me levanté, cambié algunas letras de mis nuevas canciones, compuse otras, revisé algunas de las viejas, y, al cabo de unos días, las cosas empezaron a tomar forma en mi mente. Volvimos al estudio, todo pareció resolverse por sí solo y, con la ayuda de Charlie McCoy, Bob Johnston, Charlie Daniels y otros músicos, logré hacer mi segundo disco».


  En aquellos días, Merle Haggard, Chet Atkins y Owen Bradley reinaban en Nashville, mientras Kris Kristofferson trabajaba de portero nocturno en el edificio de Columbia Records y se colaba en los estudios a deshoras; Bob Dylan acababa de grabar Nashville Skyline —que incluía un dúo con Johnny Cash, quien también grababa en Columbia Nashville—, mientras Elvis Presley hacía trastadas en RCA Nashville; Bobby Gentry y Glen Campbell iban de un lado a otro, y Ray Charles estaba preparando su segundo volumen de Modern Sounds In Country And Western Music; un caldo de cultivo en el que la ortodoxia y la vanguardia pujaban por levantar las olas más altas.


  Cohen y Suzanne se trasladaron a una cabaña en Franklin (Tennessee), a veinticinco millas al sudoeste de Nashville, junto a un pequeño bosque de nogales y un arroyo. La casa era propiedad de Boudleaux Bryant —compositor de los temas «Bye Bye Love», «All I Have To Do Is Dream» y «Wake Up Little Susie» para los Everly Brothers—, y Bob Johnston se la había sacado por un alquiler de setenta y cinco dólares al mes. En un ambiente plenamente rural y aislado, Suzanne hacía cerámica y tejía mientras Leonard vivía su sueño de cowboy —tenía un caballo cojo y el rifle más largo del mercado: un Walther PPK—. Era la época en que el cantante seguía una dieta macrobiótica —«Así que tú eres de esos vegetarianos / que solo comen rosas. / ¿Es eso lo que querías decir con tus Guapos perdedores», había escrito en su poemario Parásitos del paraíso—, y a menudo lo único que tenía para ofrecer a sus invitados era té de soja. Eso sí, amenizaba la ceremonia con su perfecta imitación del grito del pavo real, cuyo sonido conseguía atraer a esas aves hasta la cabaña.


  Entre la paz de Hidra y el desasosiego de Nueva York, Franklin parecía estar a medio camino: «Tengo una casa, un jeep, un rifle, un par de botas de cowboy, una novia, una máquina de escribir, una guitarra. Todo lo que necesito», escribiría Cohen a un amigo de Montreal. Pero era Suzanne la que no le escribía. Una línea de la canción «Diamonds In The Mine», confeccionada en puro corte country & western y que sería incluida en el disco Songs Of Love And Hate (1970), hablaba del inhospitable detalle de que «no hay cartas en el buzón» cuando Suzanne se marchaba unos días a Florida o a Nueva York y se olvidaba de escribirle. Para Suzanne, con su habitual cinismo articulado: «Mientras haya alguien como Leonard en el universo, está bien que yo esté aquí. Ando de puntillas —lo que haga falta por el poeta—. Nuestra relación es como una tela de araña. Muy complicada».


  Desde Nashville, Cohen viajó a Los Ángeles para asistir a la boda de su amigo de juventud Steve Sanfield en calidad de padrino. Sanfield estaba estudiando budismo zen con el maestro japonés Joshu Sasaki Roshi, que en 1962 había llegado a Los Ángeles para establecer una «rama militarista» del zen conocida como Rinzai —había vivido cuarenta y un años como monje en Japón, quince de ellos en calidad de roshi (maestro)—. Sanfield llevaba dos años practicando esta disciplina cuando fue expulsado de la shanga (comunidad) por mantener relaciones sexuales con la esposa de otro estudiante, y ambos se trasladaron a vivir a las montañas de Santa Ynez, al sur de Santa Barbara. Transcurridos los seis meses de «destierro» impuestos por Roshi, este se puso en contacto con Steve para autorizarle el regreso a la comunidad con la condición de que contrajera matrimonio con su pareja en el templo de Cimarron, situado en South Central Los Angeles, a lo cual Steve accedió. La boda fue presidida por Roshi, y durante la ceremonia se leyó el decálogo del zen, que incluía preceptos como «no matarás, no mentirás, no tendrás relaciones sexuales incorrectas, no tendrás excesos de ira», etcétera; pero, después del quinto precepto, que hacía referencia a «no tener tratos con la embriaguez», los monjes sacaron el saki y empezaron a beber. Con esta ambigua nota, Cohen se sintió atrapado por el zen, y su interés por esta disciplina —y particularmente por el maestro Roshi— no le abandonaría durante los treinta años siguientes.


  A su regreso en Nashville, se inició la grabación del nuevo disco en el gran estudio de Columbia en la avenida Dieciséis. Bob Johnston fue el químico de la amalgama: «Bob creaba una atmósfera en el estudio que te invitaba a dar lo mejor de ti mismo: “Relájate, haz otra toma”, una atmósfera libre de juicio, libre de crítica, pero llena de invitación y de afirmación. Mientras yo cantaba, él bailaba. Podía estar cantando una insípida canción que no estaba acabada y que seguramente nunca se grabaría, y veías a Bob moviéndose al ritmo de la canción como si fuera el mismo aliento de la vida lo que animaba a todo su ser».


  La flor y nata de los músicos de estudio batía la crema para el pastel: el violinista Charlie Daniels, Charlie McCoy al bajo, Zev al birimbao y el mismo Bob Johnston al órgano. La consigna era no salirse de los límites de la austeridad, evitar intrusiones artificiales —como había ocurrido en el disco anterior— y falsificaciones sonoras. «Había que alzar su voz como una montaña, pero sin sacrificar la pureza de su sonido —afirmaría Johnston—. La sencillez en Leonard es virtud.» Cohen había abandonado el cromatismo en aras del gris, el adorno por la desnudez, la grandilocuencia por el minimalismo: «Supongo que sí, pero no era consciente de ello. Pensaba que los acordes traían las melodías y las palabras. Pero el minimalismo siempre me interesó, aunque en aquella época aún no se utilizara ese término. Me gustaban las cosas sencillas, la poesía sencilla, lo simple más que lo decorativo. La desnudez. Era mi gusto. No tenía un principio que defender, las canciones que cantaba requerían esos acordes específicos, ni más ni menos. Allí no había ningún principio de estética».


  El tópico de «las comparaciones son odiosas» podría servir para no errar demasiado en el blanco al afirmar que Songs Of Leonard Cohen es a Songs From A Room lo que La caja de especias de la tierra es a Flores para Hitler. Este es el disco de las formalidades revolucionarias, una mordaz declaración de principios sin duda impuesta por las obsesiones de la época. A Cohen le han colgado el sambenito de «la voz de su generación», «portavoz de la juventud», y el cantante anhela poner las cosas en su sitio. Poetiza sobre la libertad en «Bird On The Wire», la revolución en «The Old Revolution», la guerra en «Story Of Isaac», la historia en «The Partisan», el aborto en «You Know Who I Am», el suicidio en «It Seems So Long Ago, Nancy», la soledad en «A Bunch Of Lonesome Heroes», el amor en «Lady Midnight», y las drogas en «The Butcher»:


  
    Encontré una aguja de plata


    la clavé en mi brazo


    me hizo algo de bien


    me hizo algo de mal


    pero las noches eran frías


    y eso me mantuvo un poco caliente


    ¿por qué la noche es tan larga?

  


  «The Butcher»


  En un momento desnaturalizado en que Bob Dylan había sido tachado de la lista de los héroes culturales por las huestes de la contracultura tras la decepción que supuso el disco de country Nashville Skyline —tanto por la música como por la temática, tachada de intrascendente—, Cohen fue alzado como indiscutible «profeta de su tiempo». «Quizá mis canciones sean inspiradas, pero yo no pretendo ser un guía. En todo caso, un instrumento para cierto tipo de información en determinados momentos, pero no siempre… Creo que los tiempos son muy difíciles, son tiempos muy duros. Ahora estamos en una situación en que los hombres pueden convertirse en bestias, las bestias en hombres, y todo puede pasar.»


  El periodista francés Jacques Vassal —autor de una biografía sobre Cohen (Leonard Cohen, Albin Michel-Rock & Folk, 1974)— le comentó en una ocasión a propósito de este disco:


  Jacques Vassal: Tu voz parece ahogada por un sordo dolor…


  Leonard Cohen: Sí. Al principio noté por las reacciones de la gente que no gustaba mucho. Realmente la voz tiene mucho desespero y dolor. Es un reflejo exacto de dónde estaba el cantante en aquellos días. Pero como creo que la crisis que sufrí entonces pronto la experimentará la mayoría de la gente, pienso que el disco alcanzará mayor grado de significación cuanto mayor número de gente se estrelle.


  «La literatura sobre la depresión indica que es cíclica y que, si no acaba contigo en esos momentos, saldrás adelante. Lo único que se puede decir a su favor es que cuando llega la siguiente recaída, tienes un poco de perspectiva. Sientes que puede haber una luz al final del túnel. Pero mucha gente no sale adelante, y ahora nos estamos ganando el prestigio que tuvo el alcoholismo hace unos años. Pero no es como ese tío al que no puedes sacar del bar a rastras. La depresión no está solo en tu mente, está en tu cuerpo: cada célula se cierra. Los neurotransmisores no centellean. Cuando la máquina se estropea, te paras.»


  Esta vez hubo gira de presentación del disco y Leonard se embarcó con una banda reclutada por Bob Johnston (órgano, piano, armónica), formada por Charlie Daniels (bajo, violín), Ron Cornelius (guitarra), Elkin Bubba Fowler (banjo, bajo), Corlynn Hanney y Susan Musmanno (coros) —esta última adoptó el nombre artístico de Aileen Fowler—. En un principio, Johnston se había negado a formar parte de la banda, pero el cantante se cuadró y le dijo que si él no iba, no habría gira: «No es que Bob fuera muy bueno tocando el órgano, pero me gustaba el sonido que le sacaba. Solo tocaba una nota, y la sostenía durante cuatro compases. De hecho, tenemos una filmación en que se ve cómo se queda dormido encima del órgano con el dedo sobre una tecla, ¡pero era la nota correcta!». Bob incluso asumió el papel de mánager y fue el encargado de contratar la gira.


  Se trataba de conquistar Europa, donde sus discos habían tenido gran acogida: en Inglaterra Songs From A Room había alcanzado el número dos en las listas, y en Francia, sobre todo gracias a la canción «The Partisan», Cohen se había convertido en el cantante americano favorito de los progres. «The Partisan» era una adaptación bilingüe (anglo-francesa) que había realizado a partir de «La complainte du partisan», un tema de Anne Marly dedicado al movimiento de la resistencia francesa durante la segunda guerra mundial. Anne tenía un club en Londres donde se reunían los refugiados franceses y allí compuso y grabó la canción. Desgraciadamente, la cinta resultó destruida en un bombardeo y «La complainte du partisan» fue olvidada, lo cual dio paso a que «Le chant de la libération» se convirtiera en el himno oficial de la resistencia. A pesar de todo, «La Complainte» fue transmitida vía oral por los maquis y se ganó el corazón de la gente. Leonard desarrolló la teoría de que los nazis habían sido vencidos por la música.


  Durante el mes de mayo de 1970, Cohen entra en contacto con el público europeo. Empieza con tres conciertos en Alemania En uno de ellos, una persona del público le apuntó con una pistola. Hamburgo, Frankfurt, Múnich, Viena, Londres y París son escenarios de una intensa comunión entre cantante y público. Los conciertos se convierten en apasionadas celebraciones del espíritu generacional en los que Cohen lee poemas:


  
    Encerraron a un hombre


    que quería dirigir el mundo


    Los muy idiotas


    Encerraron al que no era

  


  «Encerraron a un hombre», La energía de los esclavos


  Entre los conciertos programados, Leonard quiso cantar en algunos hospitales mentales. Opinaba que «la experiencia de muchas personas en los hospitales psiquiátricos las hacía particularmente idóneas para ser un público receptivo de mi trabajo. En cierto modo, cuando alguien accede o se ve obligado a entrar en un hospital psiquiátrico ya ha reconocido una tremenda derrota. Y yo tenía la sensación de que los elementos de esa derrota se correspondían con ciertos elementos que producían mis canciones, y que habría cierta empatía entre las personas que tenían esa experiencia y la experiencia tal y como la documentaban mis canciones». Ron Cornelius —guitarrista de la banda— explicó que «pasaban cosas que te dejaban sin habla. La gente lloraba porque la música había hecho por ellas algo que nadie había conseguido nunca. Un muchacho al que le faltaba una parte del cráneo, en forma de triángulo, de hecho se veía cómo latía el cerebro, se levantó y empezó a gritarle a Leonard en mitad de una canción y tuvimos que parar en seco. Entonces el chico dijo: “Bueno, bueno, gran poeta, gran artista, vienes aquí, tienes a la banda contigo, tienes a las chicas bonitas contigo, cantas todas esas palabras bonitas y tal; pues bien, lo que yo quiero saber, colega, es lo que piensas de mí”. Leonard se bajó del escenario y, antes de que nos diéramos cuenta, había cogido al chaval y lo estrechaba entre sus brazos».


  Durante las canciones el público permanecía en silencio, extasiado. Cuando terminaban, los aplausos eran estruendosos y entusiastas. Leonard, emocionado y feliz, declaraba: «Este es el público que estábamos buscando. Nunca me había sentido tan bien tocando ante la gente». Las personas con problemas mentales conseguían que Leonard y sus canciones se sintieran como en casa.


  Cohen improvisa canciones, invita al público a subir al escenario y habla, habla: «Hay en la Biblia una historia que cuenta cómo el padre de Isaac le pidió que subiera a una montaña y, una vez allí, Abraham levantó un altar después de oír una voz que le ordenaba sacrificar a su hijo. Y justo en el momento en que estaba a punto de matarlo, un ángel retuvo su mano. Pero hoy los niños están siendo sacrificados sin que nadie levante la mano para impedirlo. Y esta canción la escribí para aquellos que se creen con derecho a sacrificar a los jóvenes por algún propósito que suponen sagrado. Es una canción para ellos y también para los que quieren conseguir mi apoyo para derrotar a esos hombres, porque no pienso unirme a ningún programa. No quiero escribir mi nombre al final de ningún manifiesto»:


  
    Y si tú ahora me llamas hermano,


    Perdóname si te pregunto:


    «¿Según el plan de quién?».


    Cuando todo se haga polvo,


    Te mataré si debo hacerlo,


    Te ayudaré si puedo.


    Cuando todo se haga polvo,


    Te ayudaré si debo hacerlo,


    Te mataré si puedo.


    Y ten piedad de nuestro uniforme,


    Hombre de paz o de guerra,


    ¡El pavo real despliega su abanico!

  


  «Story Of Isaac»


  Abre sus conciertos con «Bird On The Wire»: «Es como si me devolviera a mis obligaciones. La empecé en Grecia y la acabé en un hotel de Hollywood. Kris Kristofferson me informó de que había robado parte de la melodía a otro compositor de Nashville —Lefty Frizell, “Mom & Dad’Waltz”—. También me dijo que iba a poner las tres primeras líneas en su lápida como epitafio. Y me herirá si no lo hace».


  
    Como un pájaro en un cable,


    Como un borracho en un coro de medianoche,


    He intentado a mi manera ser libre.

  


  Cohen empezó a escribir «Bird On The Wire» en su habitación de Hidra: «No dejaba de observar el cable de teléfono que habían extendido frente a mi ventana —cuando Leonard llegó a la isla en 1960 no había electricidad ni teléfono—, pensando que la civilización me había cogido y que, después de todo, no iba a poder escapar. Con todos aquellos avances me sentía incapaz de vivir la vida del siglo XI que creía haber encontrado. Entonces llegaron los pájaros y se posaron en los cables. La segunda línea se refiere a todas las noches que he subido dando tumbos por las empinadas calles de Hidra, agarrado a los hombros de otros dos tíos, cantando a medianoche».


  El 25 de julio actúa en el Festival Forest Hill de Nueva York, donde Dylan, de incógnito, lo saluda en el camerino. El 2 de agosto interviene en un concierto organizado por el Partido Comunista Francés en Aix-en-Provence (la Fête de l’Humanité), de donde no sale muy bien parado. Tan majestuosa fue la entrada de Cohen y su banda en el festival, montados a caballo con la intención de evitar el embotellamiento que se había organizado en la carretera desde el hotel hasta el recinto —«para identificarse mejor con Juana de Arco», diría el periodista Jacques Vassal— que cuando salió a escena fue recibido con gritos de «¡Fascista!» y un lanzamiento de botellas sobre el escenario. Sorprendido y molesto, en un gesto de interés por la situación reinante —los precios de las entradas habían sido abusivos—, Cohen se dirigió al público: «Los propietarios de las revoluciones son como todos los propietarios: buscan un beneficio. Este no es vuestro festival. El día que montéis vuestro festival, yo estaré con vosotros». Pero el comentario no sirvió para apaciguar a las huestes que, cada vez más exaltadas, protagonizaban incidentes de inquietante gravedad. El diluvio de botellas sobre el escenario era incesante, los gritos, insultantes, y Cohen, ahora con una voz glacial, amenazante, se enfrentó al enemigo: «Que los que están intentando sabotearnos sepan que están frente a hombres armados, armados con pistolas que estamos dispuestos a utilizar. Si vosotros creéis que la libertad consiste en gritar cualquier cosa en cualquier momento, entonces es que no sabéis nada de la libertad. Pero si lo que queréis es atacarnos, entonces subid al escenario, que nos defenderemos». Un silencio sepulcral espesó el aire hasta el final del concierto.


  
    Al salir de Francia


    el cielo azul


    hace que el avión vaya despacio


    Dicen que les robé su dinero


    lo cual es totalmente cierto


    que los propietarios de la revolución


    tengan esto en cuenta


    una canción que el pueblo amó


    fue escrita por un ladrón

  


  «Al salir de Francia», La energía de los esclavos


  Al principio de la gira, la banda no tenía nombre. Ahora se llamaba The Army (El ejército). El último concierto se celebró el 31 de agosto en el Festival de la Isla de Wight. Cohen figuraba en el cartel junto a Jimi Hendrix, Miles Davis, The Doors, Ten Years After, The Allman Brothers Band, Joan Baez, Johnny Winter y Kris Kristofferson.


  Las estimaciones de los promotores eran que, con un poco de suerte, podrían reunir unas doscientas mil personas. Resultaron ser seiscientas mil, y la mayoría no pensaba pagar la entrada de acceso a Desolation Row. Y no es que esta vez fueran demasiado caras: entre 3 y 7,20 libras por cinco días de música «gloriosa». Evidentemente, existía cierto conflicto entre el comercialismo y el idealismo del festival; en principio se había anunciado como «un festival gratis», pero no dejaba de haber unos mínimos gastos que cubrir. Los promotores decidieron levantar una valla para que la gente no se colara —«un campo de concentración psicodélico», fue proclamado—, pero fue contraproducente: «Se convirtió en una experiencia surrealista —declararía Kris Kristofferson, uno de los organizadores del festival—. Creo que una parte del problema fue que no se podía oír bien la música, ya que había gente derribando la valla, y los que estaban cerca del escenario gritaban a los otros para que se callaran y los dejaran oír, de modo que todos empezaron a chillar y no se oía nada. La gente empezó a tirar latas de cerveza al escenario y a abuchear a los músicos. Cuando salió Jimi Hendrix, alguien lanzó algo incendiario al escenario. Leonard Cohen y Bob Johnston estaban a un lado, impávidos, igual que Hendrix. Lo único que le preocupaba a Leonard era que no hubiera ni un piano ni un órgano disponible para su actuación, según le habían informado. Así que dijo: “Estaré durmiendo por ahí, junto al fuego. Venid a buscarme cuando hayáis encontrado un piano y un órgano”. Eran las dos de la madrugada cuando fueron a despertar a Cohen para decirle que ya estaba todo a punto. Salió en pijama al escenario para hacer la prueba de sonido, impertérrito, ante un público ávido por escuchar “el mayor concierto de rock del mundo”. Tranquilamente, se tomó su tiempo, y luego regresó a su tráiler para cambiarse de ropa. Se puso una especie de traje de safari de color caqui y tomó el escenario… Eran las cuatro de la mañana».


  «Toda aquella gente llevaba un montón de horas allí, bajo la lluvia. Habían pegado fuego al escenario de Hendrix y muchos no dormían desde hacía días —recuerda Bob Johnston—. Entonces salió Leonard y empezó cantando: “Like……… a………. bird”, tan lentamente que todo el mundo se contagió de su parsimonia. Fue la cosa más asombrosa que he visto nunca. Eso fue lo que salvó el concierto, lo que salvó el festival». Antes de empezar a cantar, Cohen se dirigió al público en un tono que parecía una especie de mezcla de una parábola y un cuento para dormir, con cierta calidad hipnótica: «¡Saludos!… ¡Saludos!… Cuando tenía siete años, mi padre solía llevarme al circo. Tenía bigote negro y llevaba un gran chaleco con una flor en el ojal… A mi padre le gustaba el circo más que a mí. Pero había algo en el circo que yo siempre esperaba. No quiero imponeros esto como si fuera Sing Along With Mitch —programa de televisión en el que, mediante subtítulos que reproducían el texto de una canción, los televidentes podían cantar desde sus casas—, pero había un momento en que un hombre se levantaba y decía a la gente que encendiera una cerilla para poder ver dónde estaba cada uno. “¿Puedo pediros que cada persona encienda una cerilla para que yo vea dónde estáis? ¿Podéis encender una cerilla para que vuestras luces brillen como luciérnagas, cada una desde distinta altura? Me encantaría ver esas cerillas ardiendo… Oh sí…, oh sí…, oh sí… Sé que sabéis por qué las estáis encendiendo… Sí… Gracias… Hay mucha gente sin cerillas… Oh sí. ¡Es maravilloso estar aquí solo frente a seiscientas mil personas! Es una gran nación, pero débil, muy débil todavía… Tenemos que hacernos más fuertes para reclamar nuestro derecho a la tierra. No somos tan fuertes aún. No podéis engañaros”».


  Kris Kristofferson siguió recordando cómo Cohen «hizo lo inimaginable: encantó a la bestia. Una afligida voz solitaria consiguió lo que algunos de los mejores roqueros del mundo habían estado intentando hacer durante cinco días sin éxito».


  El breve tour de force le proporcionó a Cohen un público de seguidores que permanecería fiel durante años —«Hemos venido a ver al pequeño Jesús», diría un asistente al Festival de Wight, refiriéndose a Cohen—. Probablemente, aquello era algo en lo que el poeta-cantante llevaba tiempo anhelando convertirse y no había podido conseguir con sus libros: «Decidí que no podía seguir viviendo como un cobarde. Tenía que cantar o no era nada. Empecé a aceptar esa dirección artística y a permitir que la gente me quisiera y me aceptara. Lo sabía todo sobre la soledad, pero nada sobre la cohesión y la unidad». El I Ching (El Libro de los Cambios) había sido fundamental en este proceso. Lo había estudiado con detenimiento en Hidra, centrándose en las fases de preparación personal y especialmente en la decadencia que se avecinaba en el mundo… «El libro fue una especie de maestro para mí. Vi que era el momento de que otros y yo nos uniéramos. Sentía que volvía a haber una especie de conjunción en el mundo… Y quería dirigir al mundo hacia una nueva sensibilidad».


  
    Padre bueno, ahora que estoy destrozado, que no soy un dirigente


    de un mundo que nace, que no soy un santo para los que sufren,


    que no soy un cantante, ni un músico, ni el dueño de nada,


    que no soy amigo para mis amigos, ni amante para los que me aman,


    solo me queda la ambición, que devora


    cada minuto que pasa sin traerme mi insensato triunfo,


    enséñame ahora, esta noche, a poseer lo que


    añoro, a atrapar, domar, amar y ser amado


    por… con la pasión que no puedo ignorar a pesar de tus enseñanzas.


    Concédemela y déjame estar un momento


    sumido en esta lastimosa y anonadadora miseria,


    como un animal feliz.

  


  «Cómo abordábamos El libro de los cambios»,La energía de los esclavos


  Si el éxito de Songs Of Leonard Cohen había llevado a su autor a una encrucijada debido al empecinamiento de CBS para que grabara otro disco, Songs From A Room, cuya gloria había sido mayor, lo llevó al borde del abismo. La discográfica, ante la considerable pérdida de ventas de discos de su artista más importante, Bob Dylan —que seguía atrincherado tras una fila de discos «incomprensibles»: Nashville Skyline, Self Portrait—, había apostado fuerte por Cohen como sustituto. Le pidió otro disco, como fuera: «Sí. Songs From A Room tuvo bastante éxito, sobre todo en Europa, pero también en América. Para mí, ya bastaba. Vi que el disco entraba en el mundo y era aceptado. Pero mis problemas personales eran tales que no me sentía en posición de evaluar mi vida o mi éxito. No era consciente del éxito, porque no podía adoptarlo. No lo entendía. Estaba satisfecho porque me ganaba bien la vida, mi trabajo funcionaba y recibía cartas de personas que hallaban cierto consuelo en mis canciones. Se puede pensar que el éxito ayuda a resolver los problemas personales, pero en mi caso no fue así. Mi calidad de vida cayó bruscamente desde el momento en que empecé a ganar dinero y ser famoso. Antes, vivía en una preciosa casa encalada en una isla griega. Tenía crédito en todas las tiendas y no me preocupaba por nada. Iba cada día a la playa y lucía un hermoso bronceado, todo era fácil y ligero. Con la llegada del dinero, me vi pasando más y más tiempo en Nueva York, Nashville, más y más tiempo en taxis, aviones y otras desagradables circunstancias, hundido en esa especie de vida de topo que llevas cuando grabas un disco, sin ver la luz del sol. Lo único que ves es la mesa de control del estudio de grabación. El verdadero lujo es estar en un lugar maravilloso donde el aire es limpio y puedes nadar».


  A su regreso de la gira, Leonard volvió a la cabaña de Tennessee con Suzanne y empezó a preparar la grabación del nuevo disco en Nashville con el incondicional apoyo de Bob Johnston. Pero perdió el centro: «De pronto, todo empezó a desmoronarse a mi alrededor: mi espíritu, mis objetivos, mi voluntad. No dejaba de pensar en las reacciones negativas que había suscitado mi voz —la prestigiosa revista inglesa Melody Maker lo había fulminado: “Leonard Cohen es un viejo pelmazo que debería volver a Canadá, ¡de donde no tendría que haber salido!”; otro comentario salido de tono sentenciaba: “Cohen está en su tripy de paz y amor, pero no es más que una vieja bruja pesada”—, y empecé a odiarla. El sufrimiento me había llevado adonde estaba, y el sufrimiento me había hecho rebelarme contra mi propia debilidad. Así fue como caí de nuevo en una profunda depresión».


  Tampoco los ideales de una vida llena de comodidades y seguridad material que exigía Suzanne eran de gran ayuda para Cohen. A ello se añadía el menosprecio que sentía su compañera hacia su trabajo, lo cual erosionaba su amor. Leonard experimentaba «el veneno de la relación, la dependencia y el amor como una prisión…». Recayó en las drogas —LSD, cocaína… había abusado del Mantrax durante la gira—. La presión mediática era voraz, el éxito indigesto, y Cohen se tambaleó como una peonza lanzada hacia el centro de su labor: «A veces pienso que mi vida es una traición —le confesó a un periodista francés—, que soy el gran comediante de mi generación». Durante casi una década, Leonard sería incapaz de librarse del profundo dolor que le había caído encima.


  En septiembre de 1970, Cohen empezó a grabar Songs Of Love And Hate. Tenía hilvanadas varias canciones que iría rematando durante la grabación: «Joan Of Arc» se había gestado en el Chelsea Hotel, con la inspiración de Nico.


  
    Me alegra oírte hablar así


    Te he visto cabalgar todos los días


    Y algo en mí anhela conquistar


    A tan fría y solitaria heroína.


    «¿Y quién eres tú?», preguntó ella gravemente


    Al que estaba bajo el humo


    «¿Cómo? Yo soy el fuego», replicó él


    «Y amo tu soledad, amo tu orgullo»

  


  
    «Entonces, fuego, enfría tu cuerpo


    Yo te daré el mío para que lo abraces.»


    Y diciendo esto, entró en su interior


    Para ser su única desposada.

  


  Cohen ya no sabía qué inventarse para conquistar a Nico: convertirse en fuego para fundir el hielo y, al mismo tiempo, corregir el pasado: la virtuosa Juana de Arco no podía morir sin conocer el amor, así que, en última instancia, se casará en la hoguera del «amor definitivo» que nos disuelve a todos, y él podrá «colgar las cenizas de su vestido de novia sobre los invitados a la boda».


  La desolada epístola que lleva por título «Famous Blue Raincoat» también databa de 1967. En este caso, la referencia a la calle Clinton nos lleva de regreso al apartamento que el cantante había alquilado para Marianne en Nueva York. Una canción que revive el triángulo amoroso creado en Los guapos perdedores, aunque en la canción una especie de Cohen esquizofrénico se pone en la piel de su amigo y habla en primera persona:


  
    La última vez que te vimos parecías mucho más viejo


    Tu famosa gabardina azul estaba rota por los hombros


    Fuiste a la estación a esperar todos los trenes


    Y volviste a casa sin Lili Marlene


    Entonces invitaste a mi mujer a una hojuela de tu vida


    Y cuando volvió, ya no era la esposa de nadie.

  


  En cuanto a «Dress Rehearsal Rag», su origen es ligeramente anterior a las precedentes, e incluso el autor consideró la posibilidad de incluirla en Songs From A Room —existe una grabación de la canción durante aquellas sesiones que vería la luz en la reedición de Songs Of Love And Hate en 2007, como bonus track—. Cohen raramente la cantaba en directo: «Hay una canción, creo que es húngara, que se titula “Gloomy Sunday” —Domingo sombrío— y que fue prohibida en la radio porque cada vez que la ponían, la gente se tiraba por la ventana. Es una trágica canción. Y el otro día me enteré de que su compositor se había tirado por la ventana de su casa. Pero yo también tengo una de esas canciones que me he prohibido interpretar. Solo la canto en momentos de extrema alegría, cuando sé que el paisaje podrá soportar el desespero que voy a proyectar en él:


  
    Echa un vistazo a tu cuerpo,


    No hay mucho que se salve,


    Y una amarga voz en el espejo grita:


    «¡Oye, Príncipe, necesitas un afeitado!»


    Ahora si puedes hacer funcionar


    Tus temblorosos dedos


    ¿Por qué no intentas coger


    Una hoja de afeitar de acero inoxidable?


    Muy bien, hasta aquí hemos llegado


    ¿No ha sido una larga y extraña caída?

  


  Otra canción rechazada para su inclusión en Songs From A Room era la indefectible «Love Calls You By Your Name», donde el poeta rastreaba la resbaladiza pista sangrienta entre el origen de la vida y su disolución en este «valle de lágrimas», invocando el amor como única salvación:


  
    Aquí, realmente aquí


    Entre tu marca de nacimiento y la mancha


    Entre el océano y tu vena abierta


    Entre el muñeco de nieve y la lluvia


    Una y otra vez


    El amor te llama por tu nombre.

  


  Un tema de referencias bíblicas de seis minutos de duración —el más largo de su discografía—, enigmáticamente titulado «Last Year’s Man» (El hombre del año pasado), exigió cinco años de trabajo al poeta. Reconocido maestro del arte de la ambigüedad, Cohen, «creador de un universo que debe ordenar en su obra», empaña el cristal que lo separa del Dios Todopoderoso:


  
    La lluvia cae


    Sobre el hombre del año pasado


    Ha pasado una hora


    Y aún no ha movido su mano.


    Pero todo ocurriría


    Solo que diera la orden


    Los amantes se levantarían


    Y las montañas tocarían el suelo.

  


  El texto de la trágica «Avalanche», canción que abre el disco, había aparecido en el poemario Parásitos del paraíso (1966) y es una de las pocas canciones que Cohen ha interpretado sistemáticamente en todas sus giras, con el único acompañamiento de la guitarra. El corazón se hace añicos en un intento de transformarse en cargas de profundidad que alcancen el alma —Cohen nunca había llegado tan abajo—, y las metáforas se espesan como coágulos. La voz es poderosa —«si Dios tuviera voz, sería la de Cohen»—; el sonido es denso; el picking de la guitarra, preciso, punzante; los arreglos de cuerda, bordados; la letra está entre las mejores creaciones poéticas del «Rumi moderno»:


  
    Tú que quieres vencer el dolor


    Debes aprender a servirme bien


    Las migajas de amor que me ofreces


    Son las mismas que dejé atrás


    Tu dolor no es ninguna credencial aquí


    Es solo la sombra de mi herida.

  


  El desolador tema de corte country «Diamonds In The Mine» tenía su origen en la cabaña de Franklin, cuyo buzón, junto al que corre un río hinchado de latas oxidadas, sufre con la ausencia de cartas de Suzanne. Se cimentó absolutamente en la gira de 1970, al igual que «Sing Another Song, Boys», cuya versión en directo en el disco fue repescada del concierto en el Festival de la Isla de Wight.


  La banda sigue siendo The Army, la producción de Bob Johnston, pero Cohen no está seguro. Se anuncia la aparición del disco para Navidad, pero, en el último momento, el cantante retrasa su lanzamiento para irse a Londres a trabajar con el compositor Paul Buckmaster, cuyas dramáticas orquestaciones realizadas para el disco homónimo de Elton John ha escuchado. Buckmaster introduce sobre la cinta con «sonido The Army» sus arreglos de cuerda y viento y agrava la profundidad de los temas de Cohen.


  En abril de 1971 se publicó el disco. Un Cohen alegremente risueño sin afeitar aparece en el frontal de la portada, pero en el interior tropezamos con un peregrino que vaga por un paisaje de sufrimiento blandiendo el báculo de la crisis del alma y la mente. Los textos rezuman una autoviolación de la intimidad del poeta, rebosantes de imágenes alegóricas, y adoptan un punto de vista extremadamente cáustico y melancólico —próximo al de su admirado Jacques Brel—. Cohen definiría la música de Songs Of Love And Hate como «blues europeo». Sin embargo, a nivel comercial, el álbum funcionó peor que sus predecesores y, aunque fue mejor acogido en Europa que en Estados Unidos y Canadá, la prensa inglesa volvió a cebarse con Cohen. Fue descrito como «el depresivo no químico más poderoso del mundo», y amonestado por «no incluir una hoja de afeitar en el disco para que el oyente pueda suicidarse».


  «Entró sin que ella reaccionara mal, estaba tendida en la cama con una bata desabrochada, con una expresión de máxima indolencia, con el brazo desnudo y arremangado. Una cuchilla pendía todavía de una vena cortada y un charco de sangre ennegrecida se extendía bajo la cama. En la mesilla, un libro de Leonard Cohen, un casete de Leonard Cohen y el espíritu de Leonard Cohen mezclado con las colillas que desbordaban el cenicero y se enfangaban en el poso sucio de coñac de una copa gastada… Desde ese momento comprendí la música de Leonard Cohen, ese tipo monótono que siempre me había enamorado sin explicación posible. Era la melancolía del suicidio…»


  (Víctor Claudín, Liberación, periódico de cronopios, 13, 1985)


  «De lo único que puedes avergonzarte es de no decir la verdad. Yo ni siquiera desarrollé un estilo confesional, tengo la sensación de haberlo acariciado únicamente. Me gustaría oír un sentimiento real, un pensamiento real, o una descripción real de la apurada situación en que se encuentra el hombre. Yo creo que apenas lo acaricié. No puedo avergonzarme por ello, sino en todo caso por no haber sabido profundizar lo suficiente. Sinceramente, creo que solo he arañado la superficie de la emoción en la música. Apenas he hecho más que empezar. Esto requiere mucha urgencia. Pero si no he profundizado lo suficiente es porque tenía miedo. Carecía de valor y capacidad. Tengo que ahondar más, todavía más. Eso, o quedarme valientemente en la superficie, como Fats Domino, como los artistas negros o los cantantes de blues: “Todo el mundo quiere reír / nadie quiere llorar. / Todo el mundo quiere ir al cielo / nadie quiere morir”. Es superficial y a la vez lo más profundo posible. Hay que ser muy bueno para escribir cosas tan sencillas. Así pues, o escribes cosas sencillas, o explicas tu verdadera historia, la historia de tu vida; eso es lo que yo quisiera hacer. Mis canciones aún no lo han logrado, pero es todo cuanto he sido capaz de hacer. Y no está mal. La voz en Songs Of Love And Hate es sincera. Se ha criticado mucho esa voz por ser deprimente, ¡pero es que estaba deprimido! Y creo sinceramente que la próxima categoría de esclavos que surgirá será la de los que sufren depresión. Creo que es una circunscripción real y universal que trasciende fronteras y culturas, y que los deprimidos serán los próximos en sublevarse. La gran sublevación, quizá la que estamos esperando, se producirá cuando los deprimidos se subleven. Después de que los verdaderos hambrientos se alcen, los otros hambrientos, nosotros, nos alzaremos. Aún no nos podemos permitir el lujo de hacerlo porque sabemos que nuestra condición no es tan urgente como la de aquellos que tienen hambre en el cuerpo. Pero, en algún lugar del camino, los siguientes hambrientos se alzarán y exigirán una revisión de su difícil situación, se la exigirán a sí mismos y a los otros. Y, de alguna manera, yo insinúo esa posición.»


  Una vez concluida la grabación de Songs Of Love And Hate, Cohen cayó en picado. Practicaba yoga, ayunaba y hacía gimnasia en el YMCA de Nashville, pero nada parecía sacarlo del infierno interior. «Necesitaba una completa autorreforma y no podía quitarme de la cabeza a aquel maestro japonés, Roshi, así que decidí ir a ver a mi amigo Steve —Sanfield—, que vivía en Nevada (California), y seguía practicando zen con Roshi.» Steve lo acompañó al centro de Cimarron y le dijo a Roshi: «Este es mi amigo Leonard, que quiere estudiar contigo». Roshi le replicó: «¡Lleva a tu amigo a Mount Baldy!».


  El monasterio de Mount Baldy, que había sido un viejo campamento de boy scouts, estaba situado a dos mil metros de altura en el Bosque Nacional de San Gabriel, a ochenta kilómetros de Los Ángeles. Los dos amigos fueron hasta allí, y Leonard se quedó cuatro semanas. Antes de despedirse, Sanfield le aconsejó: «Te dolerá un poco —refiriéndose a la postura de zazen—, pero no te muevas o será peor». Era invierno y había nieve en las montañas. Después de tres días de intensa práctica, Cohen se convenció de que «aquello era la venganza por la segunda guerra mundial. Un maestro japonés y un monje alemán, Geshin, que dirigían las sesiones, tenían a un montón de chicos americanos andando en sandalias por la nieve a las tres de la madrugada». El viento soplaba y lanzaba la nieve a través del comedor, helando la comida en los platos. El régimen era escaso, la disciplina, extrema —ocho horas de meditación diaria, interrumpida por dos sesiones de trabajo de cuatro horas cada una—, y, después de casi un mes de práctica, Cohen huyó a Acapulco con Suzanne:


  
    Oh querida (como solíamos decir),


    tienes anchas caderas y eres cariñosa.


    Me alegro de que saltáramos el muro


    de aquel odioso monasterio zen.


    No somos precisamente jóvenes


    pero aún podemos estrujar


    algún placer de estas bolsas de cuero que somos.


    Incluso mientras estamos aquí tumbados en Acapulco


    aunque no totalmente abrazados


    varios jóvenes monjes en fila


    andan por la nieve de Mount Baldy


    tiritando y tirándose pedos a la luz de la luna:


    hay pasajes en su meditación


    que tratan de nuestro amor y nos desean lo mejor.

  


  «La Fuga», La energía de los esclavos


  A principios de 1972, Leonard empezó los ensayos para una nueva gira europea. The Army seguía apuntalada por Ron Cornelius a la guitarra y Bob Johnston al órgano, pero Charlie Daniels había sido sustituido por Peter Marshall (bajo), mientras que David O’Connor ocupaba el lugar de Elkin Fowler (guitarra acústica). También las coristas eran nuevas: Donna Washburn y Jennifer Warnes. El timbre alto de esta última contrastaba maravillosamente con la voz aguardentosa de Cohen: “Si necesito chicas para cantar conmigo es porque mi voz me deprime. Necesito vuestras voces para endulzar la mía”. Con el paso del tiempo, Warnes no solo se convertiría en una de las mejores amigas de Cohen sino en pieza angular de varios discos posteriores —especialmente, I’m Your Man, Various Positions y Recent Songs: La voz de Jennifer es como el tiempo en California, soleado, pero oculta un terremoto. Es esa tensión la que creo que define su extraordinario don»—. Durante los frecuentes viajes en autocar de la gira, Jennifer y Cohen escribieron «Song of Bernadette» —canción que sería incluida en Famous Blue Raincoat (1986), disco de homenaje a Cohen tributado por Jennifer.


  La gira pasó por una veintena de ciudades europeas: Londres, París, Amsterdam, Viena, Berlín, Copenhague; el primer concierto tuvo lugar en Dublín el 18 de marzo, y el último, el 19 de abril en Jerusalén. Numerosos fueron los incidentes. En Viena, los instrumentos de la banda fueron retenidos en la frontera alemana y no llegaron a tiempo para el concierto. Cuando informaron a Cohen de la situación, comentó: «Oh, vaya, tendremos que cantar a capella». En Copenhague, el equipo de sonido era tan raquítico que tuvieron que devolver el dinero de las entradas y cancelar el concierto. En la actuación de Berlín, Cohen citó a Goebbels con el brazo en alto —una frase que había pronunciado el cabecilla nazi en el mismo pabellón donde tenía lugar el concierto, Sportpalast—: «¿Queréis una guerra total?».


  Improvisó pequeños fragmentos musicales: «No sé por qué tengo miedo esta noche», «El labio roto», «Siempre he querido cantar para gente desnuda», «Hay un bosque de micrófonos», ¿Qué hay más allá de la Canción? Interpretó versiones de «As Time Goes By» —escrita por Herman Hupfeld para el musical de Broadway de 1931 Everybody’s Welcome, y que sería incluida posteriormente en la película Casablanca—: «Si hubiera nacido treinta años antes, quizá habría escrito esta canción». Cantó el tema «Kevin Barry» —basado en la historia de un joven republicano irlandés de dieciocho años que había sido condenado a muerte por su participación en un atentado del IRA en 1920—, el célebre clásico del country «Passing Through» —escrito por Richard Blakeslee—, y «Banks Of Marble» —un tema de Woody Guthrie que Cohen dedicó: «Creo que fue exactamente el mismo día de hoy (6 de abril) hace dos años. Cuatro estudiantes de la Universidad de Kent fueron asesinados por la policía. Ya nadie se acuerda. Les dedico esta canción a ellos, hace dos años, yo no lo he olvidado»—. Pero también cantó composiciones propias: «Please, Don’t Pass Me By (A Disgrace)», «Minute Prologue», «Chelsea Hotel», y recitó nuevos poemas. Cohen seguía improvisando mientras hablaba: «Iba caminando por Nueva York, cuando al pasar junto a un hombre lo rocé y noté que llevaba un cartel colgado a la espalda. Al llegar a la altura de una farola, pude leer lo que decía: “Por favor, no me ignores, yo estoy ciego, pero tú puedes ver, estoy totalmente ciego, por favor, no me ignores”. Seguí caminando por la Séptima Avenida, llegué a la calle Catorce, y vi en la esquina curiosas mutilaciones de la forma humana; era un centro de minusválidos, había gente mutilada, personas en sillas de ruedas y con muletas. Estaba nevando y tuve la sensación de que toda la ciudad estaba cantando esto: «Oh, por favor, no me ignores, yo estoy ciego, pero tú puedes ver, estoy completamente ciego, por favor, no me ignores». Y, ¿sabes?, mientras andaba, pensaba que eran ellos los que la cantaban, pensaba que era otro el que la cantaba, pensaba que era cualquier otro, pero a medida que seguía andando, comprendí que era yo el que la cantaba, que la estaba cantando para mí: «Por favor, no me ignores, yo estoy ciego, pero tú puedes ver, estoy totalmente ciego, por favor, no me ignores». Y supongo que ahora todos los que estáis ahí sentados en vuestras butacas de terciopelo debéis de pensar: «Oh, está ahí arriba cantando algo que cree, pero yo nunca tendré que cantar esta canción». Pero yo os aseguro, amigos, que también vosotros vais a tener que cantarla, quizá no sea esta noche, ni tampoco mañana, pero un día caeréis de rodillas y quiero que sepáis la letra de la canción para cuando llegue el momento en que tengáis que cantarla, para vosotros mismos o para otra persona, quizá para vuestro hermano. Tendréis que aprender a cantar esta canción. Dice: “Por favor, no me ignores, yo estoy ciego, pero tú puedes ver, estoy completamente ciego, por favor no me ignores…”.».


  En Jerusalén, donde concluía la gira, Cohen estaba tan «empastillado» y emocionado por el hecho de dar un concierto en la ciudad santa que, a mitad de la actuación, se sintió incapaz de seguir, pidió disculpas al público, dijo que se les devolvería el dinero de las entradas y suspendió el concierto: «Hay noches en que uno se alza de la tierra y otras noches en que no puede levantarse del suelo. Y dice la Cábala que, si no puedes levantarte del suelo, te quedes en él. No, en serio, dice la Cábala que hasta que Adán y Eva no se miren el uno al otro, Dios no se sentará en el trono. Y esta noche, mi parte masculina y femenina se niegan a encontrarse, y Dios no está sentado en el trono, lo cual es terrible que ocurra en Jerusalén. Lo siento… Gracias… Buenas noches…». Cohen regresó al camerino, se replegó en sí mismo, y escuchó a los músicos y al mánager suplicarle que volviera al escenario, pero se sentía paralizado. Espontáneamente, el público empezó a entonar «Zim Shalom» (Te damos la paz), una canción tradicional hebrea, y el cantante pensó que le iría bien un afeitado. Al buscar su maquinilla en la funda de la guitarra, encontró una vieja bolsa con un ácido dentro y preguntó a la banda: «¿Tomamos un poco?» «¿Por qué no?», le contestaron. «Como si fuera la Eucaristía, rompí la bolsa, le di un poco a cada músico y salimos al escenario.» El LSD hizo su efecto y el cantante vio la inmensa masa de público transformada en un vasto rostro judío doliente: «Era la imagen de “El Anciano de Días” —nombre dado a Dios en arameo—, el sueño de Daniel en el Antiguo Testamento», explicaría Cohen. Al interpretar «So Long, Marianne», se le apareció la imagen de su antigua amada y rompió a llorar. Al girarse hacia la banda, vio que todos estaban llorando. El concierto se precipitó en un alud de emociones y concluyó rápidamente.


  El realizador cinematográfico Tony Palmer había filmado toda la gira y, con imágenes de los conciertos de Berlín, Viena, Copenhague e Israel, junto con otras escenas sui géneris —guerra entre guardias de seguridad y público, discusiones entre mánager y promotor por temas económicos, intensas escenas humanas en backstage, entrevistas frustradas—, editó el documental Bird On The Wire, producido por Marty Machat. Una vez más, Cohen se sintió insatisfecho del resultado: «No sé. Es el trabajo de otro y no debo juzgarlo. Además, ¿por qué he de decir lo que pienso? Digo la verdad y en seguida la prensa inglesa hace comentarios satíricos sobre mis palabras y me acusa de ser deprimente».


  Unos meses antes, Robert Altman había estrenado la película McCabe & Mrs. Miller —en España se tituló Los vividores—, un western desmitificador y opiáceo protagonizado por Warren Beatty y Julie Christie, en el que sonaban tres canciones de Songs Of Leonard Cohen como banda sonora: «The Stranger Song», «Sisters Of Mercy» y «Winter Lady», además de una breve pieza instrumental a la guitarra interpretada por Cohen como cortejo a un soliloquio de Warren Beatty.


  Después de un par de experiencias frustrantes en el séptimo arte —Zeffirelli, Preminger—, por fin Cohen encontraba un camino para sus canciones en la pantalla de plata. Ocurrió mientras el cantante grababa en Nashville Songs Of Love And Hate. Había entrado en una sala de cine para ver la película Brewster McCloud, aunque sin llegar a prestar atención al nombre del director, y aquella misma noche, durante la sesión de grabación, recibió una llamada de Robert Altman informándole de que estaba preparando una película basada en varias canciones de su primer disco y que quería conocerlo. «¿Qué películas has hecho?», le preguntó Cohen. «M. A.S.H. es la más conocida», respondió Altman. «No la conozco —dijo Cohen—. ¿Alguna otra?» «Bueno, hay una que ha caído en el olvido, de la que probablemente no hayas oído hablar nunca: Brewster McCloud.» Inmediatamente, Cohen respondió: «Acabo de verla dos veces esta tarde; estoy a tu disposición».


  En una foto tomada por Suzanne Elrod en el lavabo de una habitación de hotel en Acapulco aparece Cohen en la cubierta de su nuevo libro con un corte de pelo budista, las cejas depiladas y fumándose un puro —muchos de los lectores de esta obra que desconocían el pasado literario de Cohen pudieron pensar que era el primer libro de poemas del cantante—: La energía de los esclavos (1972). Aproximadamente a medio camino del lirismo mitológico de sus dos primeros poemarios y de las realidades históricas de los dos últimos, La energía de los esclavos era una obra abiertamente social y política, de intermitente tono anárquico, donde el poeta, convertido en una especie de «ángel de la venganza miltoniano», sellaba la deconstrucción de su estética: «Es mi libro preferido. Permanece vivo. Tiene una belleza áspera: “Los poemas ya no nos quieren” es una frase bella. Y es cierto. En aquella época mi amigo Irving Layton decía que «el arte no es más que laca de uñas». Y es entonces cuando te das cuenta de que la cultura está podrida. Que todas las manifestaciones culturales son una engañifa. Que solamente son una coartada. Incluso en esa época yo prefería la cultura popular a la académica, pero… las palabras no quieren decir nada. ¿Qué quiere decir «los poemas ya no nos quieren»? No significa nada, solo tiene cierta resonancia. Quiere decir que toda esa cultura literaria ya no nos alimenta, ya no podemos vivir nuestras vidas con esa descripción del poeta. Sencillamente, ya no hay donde agarrarse. En uno de mis poemas de este libro, digo: “Cuando las cosas me fueron mal / no busqué refugio en las drogas ni en la enseñanza. / Intenté dormir / pero cuando vi que no podía dormir / aprendí a escribir / cosas que pudieran ser leídas / en noches como esta / por gente como yo”. En este libro saludo a los que se sienten así. Se sobreentiende que si no te sientes así, el libro no sirve para nada. Este libro existe para saludar a los que se sienten esclavos».


  En La energía de los esclavos, el poeta nos presenta a la humanidad como víctima de cualquier sistema político, unida en la hermandad de la esclavitud, cuya vieja piel de serpiente el mundo ha arrastrado a lo largo de la historia: «Esclavos levantarán catedrales para que otros esclavos las incendien», había escrito en La caja de especias de la tierra, pero aquí encontramos nuevos matices específicos de nuestra época:


  
    Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado


    Ya os avisamos antes


    y nada de lo que construisteis ha perdurado


    Oídlo mientras os inclináis sobre vuestros planos


    Oídlo mientras os arremangáis


    Oídlo una vez más


    Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado


    Tenéis vuestras drogas


    Tenéis vuestras pirámides, vuestros pentágonos


    Con toda vuestra hierba y vuestras balas


    Ya no podéis cazarnos


    Lo único que revelaremos de nosotros es este aviso:


    Nada de lo que construisteis ha perdurado


    Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado.

  


  «Cualquier Sistema»


  Subyugantes ideas de libertad («un solo hombre libre para amar su minuto de vida / en los reinos del sol y la carne / destruye más dolor que siglos / de leyes humanitarias y abogados»). Provocadores pensamientos de rebelión («cada hombre / tiene una manera de traicionar / la revolución. / Esta es la mía»). Sórdidos gritos de venganza («decidme a quién hay que matar / grita el esclavo que hay en mi corazón / a todos los que quedan en pie»). Los «antipoemas» de La energía de los esclavos —cuyo primer título de trabajo fue Canciones de desobediencia— suscriben la idea de que «el arte tiene la capacidad de contener su propia contradicción», como acertadamente comentaría el poeta y periodista Eli Mandel en una reseña del libro, pero hacen añicos cualquier pretencioso muro literario, alambrada estilística, mitológica o académica, para abarcar una especie de ilimitado confinamiento universal y alcanzar a un nuevo público «no literario». El lenguaje del poeta callejero se dirige en un terreno coloquial, llano, al descubierto:


  
    Bienvenido a este libro de esclavos


    que escribí durante tu exilio


    —afortunado hijo de perra—


    mientras yo tenía que luchar


    contra todo los blanduchos embusteros


    de la Era Acuario.

  


  «La Era Acuario»


  El tono liberador del libro conseguiría aglutinar en torno al poeta una nueva legión de seguidores que se sentían apresados por el sistema, y su publicación avivó precisamente el rumor de que Cohen dejaba el mundo de la música para volver a la literatura. Su mánager, Marty Machat, no tardó en desmentir el chismorreo: «Leonard Cohen no va a dejar los discos por los libros, ni el escenario por un monasterio budista». Sin embargo, Columbia estaba empezando a perder la fe en el cantante y, ante su enésima reacción negativa a grabar un nuevo disco, decidió publicar Live Songs, un álbum en directo de la gira de 1972. Como excepción, incluía el tema «Tonight Will Be Fine», procedente de la actuación en el Festival de la Isla de Wight (1970), y «Queen Victoria», grabado en la cabaña de Franklin a partir del poema homónimo aparecido en Flores para Hitler: Se dice que el cantante, ante la insistencia de CBS, «había empezado a componer canciones extraordinarias, lo mejor que he hecho nunca», le confesó a Bob Johnston por teléfono. Dos horas más tarde, un camión con un estudio móvil de grabación llegaba hasta la cabaña. Sin embargo, algo había cambiado y las «canciones extraordinarias» se negaron a salir.


  La portada del álbum presentaba la misma imagen de Cohen que había aparecido en la cubierta del libro La energia de los esclavos, y la contracubierta reproducía un misterioso texto firmado por Daphne Richardson (1939-1972):


  TRANSFIGURACIÓN


  
    
      eso fue lo que ocurrió la noche del 13 de diciembre


      desde entonces ya no soy un ser humano


      estoy habitada por Dios y el amor sangra


      y arde en mi interior, pero lo que causó la


      t r a n s f i g u r a c i ó n


      fue el loco martilleo de tu cuerpo sobre


      mi cuerpo tu alma penetró la mía y una


      especie de unión tuvo lugar con una

    

  


  I N T E N S I D A D


  
    
      tal que casi me mata


      no puedo justificar mis escandalosas afirmaciones


      solo puedo explicar lo que ocurrió antes de que


      el fuego me quemara…

    

  


  Aquí el texto se interrumpe… «Daphne era una chica que conocí en Londres y que, por diversas razones, encontraba muy difícil sobrevivir a cualquier nivel, y acabó arrojándose desde lo alto de la torre de la BBC. Tenía un gran talento poético y artístico, y me escribió diciendo que quería publicar un libro de poemas collage con textos de Dylan, míos y de ella.» Cohen pensó que Daphne podría ilustrar su libro La energía de los esclavos y llamó a su agente en Londres para pedirle que se pusiera en contacto con ella. El agente descubrió que Daphne se había suicidado tres días antes y que había dejado una nota en la que mencionaba a Cohen.


  En el otoño de 1972, Leonard regresó a Montreal, compró una casa en la calle St. Dominique y un dúplex contiguo en la calle Vallières, en pleno barrio griego. El piso superior se convirtió en estudio de escultura para su amigo Mort Rosengarten, mientras que la planta baja se utilizó como estudio de grabación. En su casa, acogió a Bob Dylan y su nueva compañera —el cantante de Duluth estaba atravesando una crisis matrimonial con su esposa Sara— y ambos músicos acudieron al Mariposa Folk Festival de Toronto —el equivalente canadiense del Newport—, donde coincidieron con Neil Young. Un tiempo después, Leonard recordaría las conversaciones sobre cristianismo mantenidas con Dylan aquellos días; para Cohen, «el cristianismo era el brazo misionero del judaísmo», mientras que, en el caso de Dylan —acababa de regresar de un polémico viaje a Israel donde había visitado un kibbutz, donado una suma de dinero a la organización sionista Jewish Defense League y había sido fotografiado rezando junto al Muro de las Lamentaciones, lo cual provocaría que el super-fan-freak Alan J. Weberman encabezara una marcha de protesta frente a la casa de Dylan en el Village, portando un pastel de cumpleaños con dólares y jeringuillas a modo de velas y declarase: «Dylan es un yonqui manejado por las fuerzas del sistema, el cristianismo es el futuro y solo estoy colocando los fundamentos».


  «Sin duda, aquellas charlas pudieron favorecer el ímpetu religioso que Dylan mostró a mediados de los años setenta —comentaría Cohen—, y cuando sacó aquel disco “cristiano”, la gente me decía: “Este tío está acabado”, pero yo pensaba que aquellas eran las canciones de gospel más hermosas que había oído en mi vida.» Cohen, que al inicio de su carrera musical había proclamado de viva voz que «sería el Dylan canadiense», no pudo evitar oír en boca de muchos periodistas la inevitable comparación entre ambos artistas judíos; se le consideraba «el segundo Dylan», e incluso «el hermano gemelo secreto de Dylan», ante lo cual tuvo que admitir: «Realmente Dylan es mi hermano».


  
    Camino a través de la vieja luz amarilla del sol


    hasta llegar a la mesa de la cocina


    donde el poema que trata sobre mí


    yace junto a los libros


    en los que se me cuenta


    entre los Dylan muertos y los futuros…

  


  «Camino a través de la vieja luz»,La energía de los esclavos


  «Creo que nuestra fe está llena de ateos y agnósticos. Creo que hay un montón de judíos simbólicos por ahí, pero no creo que sean auténticos creyentes. Sin embargo, los fanáticos religiosos siempre me han parecido una buena compañía. Tienen puntos de vista muy específicos y permanecen en un estado de atractivo nerviosismo. Pero siempre existe la posibilidad de manipulación y misterio. En el mundo hay fuerzas malévolas dispuestas a hacer de la religión una especie de imperialismo, pero estoy seguro de que las fuerzas del bien son más poderosas. Yo crecí en Montreal, una ciudad muy católica, y tenía amigos católicos que tenían historias de miedo sobre el catolicismo y amigos judíos que tenían historias de miedo sobre el judaísmo. Yo nunca las tuve… Siempre pensé que todo estaba bien y traté de seguir con medio culo puesto en cada uno de los dos lados. Personalmente, creo que la religión es una técnica para darnos fuerzas y hacer del universo un lugar hospitalario. Pero nunca he tenido mucha fe, siempre me ha interesado más la experiencia. Por otro lado, siempre he creído que la teología poseía cierta excitación placentera. La teología, o la especulación religiosa, tiene la misma relación con la experiencia real que la pornografía con el acto de hacer el amor. Te puede excitar.»


  HAY UNA GUERRA


  En la casa de la calle St. Dominique en Montreal, Cohen vivía con Suzanne; en septiembre nació su hijo, Adam, pero ese día, el cantante estaba en Londres. Unas pocas horas antes de enterarse del nacimiento de su hijo, recibió la noticia de la misteriosa muerte de su gran amigo Robert Hershorn en Hong Kong. Partió inmediatamente para dar la bienvenida a Adam y despedir a Robert: «Compañero del espíritu, la pereza y el amor, Hershorn se ha ido», leería Cohen en el responso del funeral. El profundo recuerdo de su amigo de juventud aún seguiría vivo cuatro años después, hasta el punto de manifestarse en las páginas de su diario personal: «…el león de nuestra juventud, el águila de la experiencia, el oso pardo de nuestro bosque y el ciervo de más alto brinco de nuestra imaginación… Mi pupilo de la música, mi maestro de la guerra, adicto a Dios, original como una explosión… Compañero… Compañero… Compañero… asesinado por comadronas en Hong Kong, enterrado en Montreal muchas semanas de nieve después, negro e hinchado, bajo supervisión jasídica». En 1979, Cohen seguía evocando a Hershorn en la dedicatoria del disco Recent Songs con estas palabras: «Al difunto Robert Hershorn, que hace muchos años puso en mis manos los libros de los antiguos poetas persas Attar y Rumi, cuyas metáforas influyeron en varias canciones, especialmente “The Guests” y “The Window”». De nuevo, en 1994, Cohen escribiría un poema en prosa titulado «Robert vuelve a aparecer» (Libro del anhelo, 2006), en el cual, estimulado por las anfetaminas, mantiene una conversación con su amigo en un café de París:


  
    «Bueno, Robert, aquí estás otra vez hablándome en el Café de Flore de París. Hace tiempo que no te veía. Tengo varias versiones de aquel soneto que escribí después de que murieras, pero nunca acabó de convencerme. Te quiero, Robert, aún te quiero. Eres un hombre interesante, y el primer amigo con el que me peleé de verdad. Estoy un poco colgado con media anfeta que he encontrado en este viejo traje, quizá tenga unos veinte años, y me la he tomado con un zumo de naranja. Es posible que no haga efecto después de tanto tiempo, pero aquí estamos otra vez hablando. Me alegro de que no me cuentes cómo es ese lugar donde estás porque lo cierto es que no me interesa nada el más allá. Te noto un poco cabreado, como siempre, como si vinieras de algo tremendamente aburrido. Y aquí estamos, hablando de aquel horrible negocio que montamos. ¿Qué dices? ¿Por qué sonríes? Oye, sigo trabajando duro, Robert. Pero parece como si no consiguiera acabar nada de lo que empiezo, y tengo verdaderos problemas. El efecto de la anfetamina se desvanece, o quizá sea el humor, y no puedo contarte nada divertido sobre mis penas, ya sabes lo que quiero decir. De todos mis amigos, solo tú sabes lo que quiero decir. Bueno, adiós, Robert, y jódete tú también. Sé que tu condición incorpórea te da derecho a muchos privilegios, pero por lo menos podrías haberte disculpado antes de volver a desaparecer quién sabe por cuánto tiempo.»

  


  «Robert vuelve a aparecer»


  Tras el nacimiento de su hijo, la relación con Suzanne se hizo muy difícil: «A Suzanne no le gusta mi carácter piadoso, desprecia mi meditación formal y odia mis canciones», escribió en marzo a un amigo. Leonard había dejado de componer. Había engordado. Había dejado de amarla. La carta seguía: «Mientras Suzanne sufre, puedo respirar un poco de aire libre y buscar mi cuerpo bajo los pliegues de mi gordura. Pero mientras escucho los violines gitanos en el barrio, mi jeep sigue oxidándose en Tennessee. Me he casado con la mujer equivocada». En agosto, con la esperanza de que la paz de Hidra restituyera el amor extraviado, viajaron a la isla. «Tengo todas las obligaciones matrimoniales y muy pocos de sus privilegios. Una vez que tienes hijos, te sientes forzado a abandonar el centro de tu vida, el interés por ti mismo. Si pretendes responder a un hijo, ya nunca puedes volver a pensar en ti mismo de la misma manera. Dejas de ser el centro de tu drama, que se vuelve muy insignificante ante semejante exigencia, semejante urgencia. He visto cómo la trampa se disparaba con un chasquido, y me ha atrapado. Es evidente que hay muchos aspectos maravillosos, la belleza del matrimonio es indiscutible. Pero la destrucción de la imagen que tienes de ti mismo es un hecho inevitable. En el matrimonio había muchas cosas que no me gustaban. Yo era muy egoísta, pensaba mucho en mí mismo y estaba contrariado. No admitía el hecho de que otros seres reivindicaran legítimamente mi atención. Pero yo nunca quise tener hijos. Fue el deseo de Suzanne, y lo acepté.»


  Para escapar de aquella confusión, en octubre Leonard se fue a Israel:


  
    «Yorgo T. subió al barco en Egina, un terrateniente atacado de coñitis de esa isla, la tierra de la nuez de pistacho y del soberbio helado de pistacho. Le pregunté si tenía noticias de Henrietta, una posadera inglesa que conocíamos los dos y tenía una triste reputación de morder pollas, siendo la desinteresada información sobre su existencia el pilar de nuestras accidentales conversaciones anuales. Sí, tenía noticias, pero no muy agradables. Henrietta había ido a Atenas y se había puesto en contacto con él. Habían concertado una cita, pero ambos habían aparecido a horas diferentes debido a un malentendido horario. Poco después, cuando Yorgo llamó al hotel, le dijeron que Henrietta era físicamente incapaz de coger el teléfono. Hizo ponerse al director del hotel, que le aconsejó que no fuera a verla, no era un espectáculo agradable. Unas semanas más tarde recibió una carta de Henrietta, sellada en Londres, con una deprimente explicación. Parece ser que había sido torturada salvajemente por tres turistas japoneses detrás de un restaurante. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto de una conversación con Yorgo.


    »—¿Acaso te crees esa ridícula historia? —le pregunté. Era sorprendente la claridad mental que de pronto tenía. Solo un poco de mar entre mi esposa y yo, y el mundo había empezado a emerger. Yorgo embutió un cigarro en un tubo de marfil e hizo como si no me oyera. Sorbimos nuestros ouzos, perfectamente satisfechos, sin dar nada, dos hombres civilizados.


    »—¿Por qué no estás en Israel? —dijo él pensando que me había cogido.


    »—De hecho, es exactamente adonde voy.


    »—¿De verdad? ¿De verdad? —Se levantó encantado.


    »—En cuanto atraquemos, iré directamente al aeropuerto. Por eso estoy aquí.


    »—Bravo —dijo él—. En serio. Bravo. Bravo. Bravo. —Cogió mis manos entre las suyas y las apretó con verdadero entusiasmo y algo parecido a la gratitud—. Oh, me siento muy feliz —dijo—. Bravo. Bravo.


    Evidentemente, ahora yo representaba ciertas antiguas virtudes que él amaba profundamente. Era algo más que el amor por el coño lo que teníamos en común. Éramos el Escudo, éramos los Hombres que Defendían. Mi casa, su casa. Mi tierra, su tierra. Por eso nos habían concedido boquillas de cigarro, soledad y el derecho a hablar de mujeres sin darle importancia.


    »—Tienes que hacerlo. Tienes que hacerlo —dijo.


    »—Lo sé. Lo sé.


    »Me sentía humilde y condenado. Sus ojos parecían brillar frente a un cadáver cubierto de honores. Su grado de admiración había conseguido atraer a muchos compañeros de viaje. A ellos empezó a dirigirse en griego:


    »—Este hombre viaja a Israel para defender a su país contra el enemigo. Deja una cómoda casa, mujer e hijo, todo el bienestar de su éxito. Me pregunto cuántos de vosotros, si vivierais en Holanda o Suecia en similares circunstancias, sacrificaríais vuestra seguridad para venir aquí si surgiera la amenaza y tuviéramos que luchar contra los turcos. Bravo, Leonard. Bravo. Bravo. Bravo.


    »En un gesto despreciativo con la mano envió a los gusanos a sus privados agujeros para que reconsiderasen su cobardía, y nos abrazamos. Debo de estar haciendo algo realmente estúpido, me dije a mí mismo, para hacer que otro hombre se sienta tan feliz.»

  


  «El sucio comienzo»,La muerte de un mujeriego


  El 6 de octubre de 1973, coincidiendo con el Yom Kippur (día de la expiación) —la festividad más solemne y sagrada para los judíos, consagrada al ayuno, la penitencia y la oración para el perdón de los pecados—, los gobiernos moderados árabes, ante la imposibilidad de alcanzar una paz honrosa con Israel —tras la dramática represalia por parte de la aviación y la artillería israelíes en la región de Arkub (sur del Líbano), las matanzas en el aeropuerto de Lod, perpetradas por un comando kamikaze del Ejército Rojo Japonés (ligado al Frente Popular para la Liberación de Palestina, OLP), y la masacre de Múnich durante las Olimpiadas (llevada a cabo por un comando palestino denominado Septiembre Negro—, declaran la cuarta guerra árabe-israelí, conocida como la guerra del Yom Kippur, a la que Cohen se presenta como voluntario: «Solo puedes irte de casa en caso de guerra. Si no, no te dejan salir. Era la coartada para irme. No te dejan abandonar la casa más que para ganarte la vida o ir a la guerra. Es legítimo. Si atacan a tus hermanos y tú tienes un sentimiento de responsabilidad, acudes. Era al mismo tiempo mi deber y mi coartada».


  «Me enviaron al frente a cantar, y canté para los soldados israelíes y para todos los que quisieron escucharme. Teníamos un jeep y nos acercábamos al frente todo lo que podíamos. Cuando encontrábamos soldados, nos poníamos a cantar. Dice la Biblia que no debes permanecer inactivo ante la sangre de tu hermano. Cuando fui allí, no pensé en mi actitud. Simplemente fui. A pesar de ser judío, soy un gran admirador de la cultura árabe y me gustaría poder vivir en esos países. En el fondo, los países árabes están más cerca de mis gustos personales en cuanto a cultura y poesía. Pero mis hermanos tenían problemas, y fui con ellos. También quisieron que cantara para las tropas que invadieron Líbano, y me negué. Nadie puede evitar sentir horror al hablar de la aventura judía en Líbano. Además, creo que las acusaciones a los israelíes por las matanzas en los campos de palestinos están totalmente justificadas. Sin embargo, la gente se deleita en atacar a Israel. El entusiasmo con que el mundo se presta a criticar el Estado judío es algo que no debe olvidarse. Desde luego, no hay ninguna disculpa por las matanzas. Pero está el contexto histórico: en esa zona los enemigos se han estado matando durante siglos. Las matanzas son una expresión política en Oriente Próximo. Es muy duro hablar de esto, pero creo que hay algo en las grandes matanzas que atrae el interés morboso de los occidentales, y pienso que eso es tan repugnante como el propio hecho de matar inocentes. No quiero que mis palabras se entiendan como una justificación de las acciones del gobierno de Israel, que son totalmente deplorables. Sin embargo, nadie se preocupa en señalar la falta de democracia en la zona o el hecho de que los opositores sean encarcelados o asesinados. Creo que los periodistas, cuando tienen que tratar estos conflictos, ya sean irlandeses contra ingleses, o judíos contra árabes, tienden a moverse como buitres: buscando el ángulo que permita vender más periódicos. No hay verdadera compasión por la gente que está muriendo allí. Yo sigo creyendo en la posibilidad del acercamiento entre árabes e israelíes. Es algo que tiene que llegar. Puede sonar muy romántico, pero son hijos del mismo Dios. Lo terrible es que ambas partes se desconocen. Sé que en Toledo y en Córdoba vivieron juntos cristianos, musulmanes y judíos. En nuestra tradición, aquella época se llama la Edad Dorada.»


  Poco después de tomar alojamiento en el Gad Hotel de Tel Aviv, Cohen se presentó ante el cantante y promotor Sholomo Semach, que servía en las fuerzas aéreas israelíes, y, junto con el grupo musical de la cantante Ilana Rovina, fue destinado a la península del Sinaí para actuar en las bases militares destacadas en el frente. En un barracón de armamento abandonado en medio del desierto, Leonard no pudo evitar la tentación de coger un revólver del 45. Tras este primer viaje, partió en compañía del cantante Matti Caspi al canal de Suez, donde cantaron para los soldados. Allí, Leonard se sorprendió ante la curiosa contrariedad de encontrar entre la arena de una antigua base aérea egipcia una lata de puré de patatas con una etiqueta que decía: «Un regalo del pueblo de Canadá para el pueblo egipcio». Le presentaron al León del Desierto, el general Ariel Sharon —futuro primer ministro de Israel—, al que Leonard le preguntó entre dientes: «¿Cómo te atreves?». Pero el general ni se inmutó. Tomaron una copa de coñac sentados en la arena, a la sombra de un tanque.


  De vuelta al campo de aviación egipcio, entraron en combate y tuvieron que ponerse a cubierto: «El desierto es tan hermoso que por un momento piensas que tu vida está llena de sentido… La guerra es maravillosa… es uno de los pocos momentos en que un hombre puede dar lo mejor de sí mismo. Es tan económica en términos de gestos y movimiento… Además, vives sintiéndote responsable de tu hermano… Y, como dijo mi amigo Irving Layton después de su primer viaje de ácido, “Nunca me borrarán esto”». Pero eran otros los pensamientos que lo atormentaban: «¿Puedo albergar la noción de pureza personal como la condición de mi tarea aquí?».


  
    El diluvio se está formando


    pronto cruzará


    los valles


    caerá sobre los tejados


    y el cuerpo se ahogará


    Escapará el alma


    Escribo esto


    pero no tengo pruebas

  


  Sinaí, 1973


  «El Diluvio»,Libro del anhelo


  Después de un mes en Israel, Cohen tomó un avión a Atenas y desde allí se dirigió a Asmara (Etiopía), donde se alojó en el Imperial Hotel. Concluyó la canción «Chelsea Hotel» —dedicada a Janis Joplin— y «Take This Longing» (originalmente titulada «The Bells») —dedicada a Nico—. También empezó a componer otros temas sobre la guerra matrimonial: «I Tried To Leave You, There Is A War»:


  
    Hay una guerra entre el hombre y la mujer


    Una guerra entre los que dicen que hay una guerra


    Y los que dicen que no la hay


    ¿Por qué no vuelves a la guerra?


    No seas un turista


    […]


    Vivo aquí con una mujer y un niño


    La situación me pone algo nervioso


    Me levanto de sus brazos y ella me dice:


    «Supongo que tú llamas a esto amor,


    Yo lo llamo servicio».


    ¿Por qué no vuelves a la guerra?


    Aún puedes casarte.

  


  «There Is A War»


  Pero también sobre la guerra «de fuego y sangre»: «Field Commander Cohen», basada en sus experiencias en Israel y Cuba, y «Lover, Lover, Lover»: «Me vi escribiendo esta canción como un tonto entre balas silbando en la península del Sinaí, cuando mi imprudencia me llevó a alistarme como voluntario en una guerra totalmente desesperada entre pueblos semitas de largas narices en 1973. De cualquier manera, de todo aquello solo queda polvo, los generales han sido olvidados, los tanques han ardido, y no queda nada»:


  
    ¿Puede el espíritu de esta canción


    Elevarse puro y libre?


    ¿Puede ser un escudo para ti,


    Un escudo contra el enemigo?


    Amor, amor, amor, amor


    Vuelve conmigo.

  


  «Lover, Lover, Lover»


  Cohen regresó a Hidra para apuntalar las ruinas de su matrimonio, pero las cosas fueron a peor y su amargura se hizo más profunda:


  
    Lentamente me casé con ella


    Lenta y amargamente me casé con su amor


    Me casé con su cuerpo


    en el aburrimiento y la alegría


    Lentamente me acerqué a ella


    Lenta y resentidamente llegué hasta su cama


    Llegué hasta su mesa Con hambre y costumbre


    en busca de alimento


    Lentamente me casé con ella


    autorizado por nadie


    sin las bendiciones de nadie


    en nombre de nadie


    entre avisos generalizados


    entre burla generalizada


    Fui a su fragancia con la nariz distendida


    Llegué hasta su codicia


    con la semilla para un hijo


    Años para llegar


    y años en retirada


    Lentamente me casé con ella


    Lentamente me arrodillé


    Y ahora estamos heridos


    tan profundamente


    que nadie puede hacernos daño


    salvo la propia Muerte…

  


  «Lentamente me casé con ella»,La muerte de un mujeriego


  Desenamorado, Cohen seguía escribiendo sobre el desengaño, pero se sentía incapaz de cantar sus creaciones: «No es bueno cantar canciones si no son sobre la mujer que amas. Por más que escribas ese tipo de composición, tu corazón nunca las cantará». Suzanne y Adam se habían marchado a Montreal, dejando solo al prófugo del amor. Refugiado en el sótano de su casa de Hidra, durante un ayuno de cuatro días y acompañado únicamente por lámparas de aceite, empezó a escribir una nueva novela, esta vez con un tratamiento experimental que mezclaba páginas de su diario personal, prosa, poesía y recuerdos, pero utilizando una «voz en off» que rebatía y puntualizaba todos los argumentos poéticos de su autor: «Me estoy hartando de este monasterio del matrimonio. Este libro es la muerte del matrimonio. El cementerio del amor». Durante aquellos días, recibió una carta de Suzanne: «Dice que le he robado la vida y que ahora mi deuda es enorme. La quiere en una caja de sangre, con joyas de familia». También recibió una carta de Roshi en la que le aconsejaba que dejara los conciertos y se fuera al desierto a escribir durante dos años. Leonard se sintió tentado, pero finalmente desestimó la idea.


  Regresó a su casa de Montreal. Una noche, en un club de la ciudad, se encontró con su viejo amigo Lewis Furey, un desconcertante músico y poeta canadiense que a los once años había sido primer violinista de la Orquesta Sinfónica de Montreal. De lucidez implacable pero con fama de chiflado, estaba presentando con John Lissauer las canciones del que sería su álbum de debut (Lewis Furey, 1975). Cohen tenía suficiente material para grabar un nuevo disco, pero buscaba un productor. «Lewis me presentó a John Lissauer, un excepcional compositor sinfónico y arreglista de jazz, y tras hablar con él, decidimos montar una banda, grabar el disco e irnos de gira por Estados Unidos. Así fue como entré en una fase muy nueva para mí. Empecé a colaborar con John Lissauer en las canciones, algo que nunca había imaginado que haría con nadie. No era una cuestión de perfeccionamiento, sino de compartir la creación con otro individuo. En realidad, Lissauer era la primera persona profundamente musical a la que me acercaba y él vio mi trabajo como un proyecto original al que darle un tratamiento musical sofisticado. En otras palabras, entendió que yo era un minimalista.»


  Con sencillas fórmulas rítmicas adornadas con pequeñas orquestaciones de cuerda y viento, los arreglos de Lissauer dotaron a las melodías de un sonido sobriamente vigoroso, una nueva dimensión musical que las elevaba de los espacios demasiado concretos que las habían visto nacer: la balada y el folk-blues. Durante aquel verano, Cohen y Lissauer, acompañados por Lewis Furey (viola), Jeff Layton (banjo, mandolina, trompeta), Johnny Miller (bajo), Ralph Gibson (guitarra), Armen Halburina (percusión), Barry Lazarowitz (batería) y los coros de ¡Janis Ian!, Erin Dickins y Emily Bindinger, grabaron en Nueva York el álbum New Skin For The Old Ceremony (Nueva piel para la vieja ceremonia), que vio la luz en septiembre. La portada reproducía un grabado de temática alquimista e inspiración gnóstica del Rosarium Philosophorum —siglo XVI—, que representaba la unión espiritual del principio masculino y femenino —dos ángeles haciendo el amor en pleno vuelo—. Los alquimistas estaban muy impregnados de erotismo, pero rara vez se inclinaban a dar un lugar de importancia al acto carnal; sin embargo, ocasionalmente, convenían en mirar el coito como una manifestación de la «unión de los opuestos», como era el caso de esta ilustración. Evidentemente, la portada se censuró en Estados Unidos, donde se sustituyó por una foto del cantante. En Inglaterra y España se ocultaron las partes íntimas de los ángeles superponiendo un ala postiza. Este mismo grabado sería utilizado posteriormente en la cubierta del libro La muerte de un mujeriego (1978). Un invitado excepcional a las sesiones de grabación fue el maestro Roshi, que le comentó a Cohen: «Deberías cantar más triste».


  En septiembre empezó su gira europea más larga hasta la fecha: una treintena de conciertos que despegaron en París y concluyeron en Bruselas. Dio hasta once conciertos seguidos (del 10 al 20 de septiembre en Inglaterra) y, coincidiendo con los últimos estertores de la dictadura franquista, actuó por primera vez en España (dos conciertos en el Palau de la Música de Barcelona y uno en el Teatro Monumental de Madrid, los días 12, 13 y 14 de octubre, respectivamente). Un exaltado público reclamaba la libertad al son de «The Partisan». Cohen dedicó los conciertos a Federico García Lorca y anunció el reciente nacimiento de su hija Lorca, acaecido en septiembre. Con casi tres horas de duración, interpretó treinta canciones y recitó varios poemas:


  
    Me gustaría recordarle


    a la dirección


    que las bebidas están aguadas


    que la chica del guardarropa


    tiene sífilis


    y que la banda está formada


    por antiguos monstruos de la SS


    Pero ya que es


    Nochevieja


    y tengo cáncer de labio


    me pondré mi


    sombrero de papel sobre mi


    conmoción cerebral y bailaré.

  


  «The Music Crept By Us»,Flores para Hitler


  «No es que quisiera ganarme la simpatía del público dedicando el recital a Lorca. Cuando tenía quince años, descubrí un libro de poemas que llevé siempre conmigo hasta que empezó a perder las páginas. Es el poeta que más me ha influido. Tanto es así que hace un mes he tenido una hija y la he llamado Lorca, Lorca Cohen, en homenaje al poeta granadino… Por otro lado está la guitarra española. El cante profundo de un pueblo que ha sabido poner al cantante en una posición digna, alguien que no es un simple espectáculo sino que está a la altura del pueblo y, más concretamente, de sus emociones. Me refiero al cante jondo. Por eso siempre he sentido un deseo especial de actuar en España… Y cuando esta noche la gente ha conectado con mis canciones y la he visto feliz, yo sí que me he sentido integrado con el público, y de ahí que haya citado con alegría a Federico, brindando el éxito del recital a su memoria.»


  Tras su actuación en Madrid, Cohen tenía previsto grabar «The Partisan» en Televisión Española, pero surgieron algunos problemas: «Llegué allí y me encontré con un decorado que habían preparado, con cuatro chicas en minifalda que tenían que cantar mientras yo me movía por el escenario… Le dije al productor que no podía grabar en aquellas condiciones. No creía apropiado tener a aquellas chicas… que, por otro lado, eran preciosas. Así pues, les pedí disculpas, pero insistí en que no podía cantar así. El productor me dijo que o cantaba en aquel decorado o no cantaba, y me fui sin cantar».


  Poco antes de los conciertos, algunos de sus libros habían empezado a verse publicados en España: El juego favorito y La energía de los esclavos vieron la luz ese mismo año, y Los guapos perdedores en 1975. El resto de los poemarios irían apareciendo gradualmente, con más de veinte años de retraso con respecto a su edición original.


  Leonard se prodigó en entrevistas. Pedía a las periodistas que le enseñaran los pechos antes de empezar el interrogatorio: «Es muy difícil estar sentada con Leonard Cohen en una mesa si llevas minifalda y el camarero tarda mucho», confesaría una de ellas. En Londres: «Una noche, cuando regresé a casa, me encontré en el contestador con la voz de una amiguita de turno: me dejaba el número de teléfono donde podía encontrarla. Eran las dos de la madrugada y apenas hacía diez minutos que me había llamado, así que marqué el número rápidamente. Una voz dormida de hombre, la de Leonard, me contestó: “Estoy en la cama, se la paso”. Ella reconoció mi voz al instante y se dio cuenta de que me había dejado grabado el número equivocado. Colgué el teléfono murmurando Aleluya» (John Cale).


  En una entrevista concedida al periodista francés Hervé Muller para la revista Rock & Folk, Cohen manifestaba:


  
    Leonard Cohen: Nuestros dirigentes políticos están extremadamente mal educados. Se sienten demasiado atraídos por los valores intelectuales y han olvidado las nociones de fuerza, virilidad y coraje. Yo creo en la fuerza, creo que los dirigentes deben ser fuertes. Tengo un punto de vista muy anticuado. Pienso, en particular, que la familia es la base de la sociedad y que cuando la familia se deteriora, todo se viene abajo. Cuando tienes un sistema en el que toda la propaganda se hace a favor de la libertad sexual, contra la familia, cuando la juventud es invitada a ahogarse en las drogas y cree que toda la educación que necesita está en la calle, cuando las instituciones académicas son muy rígidas, y la juventud las rechaza, y no existe una verdadera enseñanza a nivel de pensamiento… entonces es la desbandada.


    Hervé Muller: ¿Y si fuera la prueba de que en realidad es la noción de la familia la que debe cambiar, y con ella la de la pareja, basada en la posesión y los celos?


    L. C.: Claro que hay aspectos horribles. Pero los celos son una parte integrante del amor. En mi opinión, es absurdo pretender lo contrario, como se hace hoy, porque los celos son uno de los carburantes del amor. Aunque, por supuesto, si existen en exceso lo destruyen. En el matrimonio, como en toda institución, hay aspectos desagradables, pero si lo que se pretende es eliminarlos sin comprender que la fealdad forma parte de la perfección, entonces se destruye la institución. Yo no creo que esto pueda cambiar, porque esto no es el paraíso, esto es la tierra, y hemos nacido así. Todos esos aspectos negativos son inherentes a la humanidad, no se pueden eliminar. Es necesario reconocerlos tal y como son y adaptarse. Yo no creo en el paraíso en la tierra. Creo que este es un lugar donde se deben resolver problemas, donde es necesario luchar. Un lugar para los héroes. Por ello me siento impresionado por el heroísmo de la vida cotidiana, ese ritual cotidiano que consiste en preparar la comida, lavar los platos, limpiar, ver todo emerger de nuevo, y volver a empezar. Este tipo de actividad puede resultar extremadamente estimulante si se realiza con buena disposición de espíritu. Si eres consciente de su profundo significado, se prolonga en ti mismo y limpia también tu espíritu. ¡El sitio de la mujer está en la cocina!


    H. M.: Perdona, pero no estoy de acuerdo contigo cuando dices que los celos son una parte integrante del amor. ¿No será acaso que son indispensables para una sociedad basada en la propiedad y la posesión? ¿Por qué no pueden cambiar?


    L. C.: Porque son una fuente de energía. Una de las razones por las que tenemos una sociedad apática es porque ya no se honra las emociones supuestamente negativas. Se las ignora, sin por otro lado suprimirlas. Por eso el ideal hippy fracasó. Todo el mundo se siente atraído por esa noción de la perfección del hombre, pero al eliminar fuentes de energía como el odio y los celos, se engendra la apatía. El error está en creer que los conflictos pueden resolverse en lugar de utilizarlos como carburante. Yo creo que eso es parte de la crisis ecológica. Malgastamos lo que tenemos. Nosotros tenemos los celos quizá algún día se encuentre un medio para suprimirlos, no sé, pero de momento los tenemos y son una fuente de energía.


    H. M.: Pero toda energía debe cambiar, transformarse.


    L. C.: Claro, los celos se transforman en compasión. ¿No lo has notado en tus relaciones con las mujeres? Se transforma en compasión, en erotismo, en dolor… En una relación ideal, sin emociones negativas, no habría energía.


    H. M.: Entonces, ¿la pareja debe ser una prisión?


    L. C.: No una prisión, un cementerio. El matrimonio es un lugar donde el amor muere y donde se le puede dejar descansar.


    H. M.: ¿Y qué haces una vez que está enterrado?


    L. C.: Aprendes a ser un hombre al que el amor ya no le destroza.

  


  
    Oh, he tenido un sueño maravilloso, dijo ella.


    Soñé que me hacías el amor.


    Por fin, se dijo a sí mismo, el espíritu


    Ha asumido una parte del trabajo más pesado.

  


  «El sueño»,La muerte de un mujeriego


  Leonard planeó casarse con Suzanne en Jerusalén. También planeó enseñarle a su hijo que no había luz en este mundo. Planeó seguir a la verdadera canción, sin importar adónde. Planeó labrarse una cara noble y atractiva con trabajo duro y decisiones valientes. Planeó ser astuto para llegar a Dios.


  En noviembre, llevó sus canciones a Norteamérica. Actuó cuatro noches en Nueva York —The Bottom Line—, Toronto, Ontario, Pennsylvania, Passaic, Montreal y Los Ángeles —tres noches en el Troubadour—, donde Bob Dylan pasó a saludarlo: «Tus canciones son cada vez más oraciones», le dijo.


  «Hay una vieja tradición que dice que un día del año el Libro de la Vida debe abrirse para inscribir a todos los que han nacido y todos los que han muerto, y se extiende hasta el punto de incluir los distintos medios de extinción y eliminación en este Valle de Lágrimas. Es una larga lista tétrica que merece vuestro estudio. Empieza: “¿Quién con fuego? ¿Quién con agua?”».


  
    ¿Quién con fuego?


    ¿Quién con agua?


    ¿Quién en vigilia?


    ¿Quién de mañana?


    ¿Quién en la flor de la vida?


    ¿Quién tras lento ocaso?


    ¿Quién en juicio ordinario?


    ¿Quién en santo martirio?


    ¿Y de parte de quién, digo?


    ¿Quién en solitaria caída?


    ¿Quién con pastillas?


    ¿Quién bajo una avalancha?


    ¿Quién bajo el polvo?


    ¿Quién en su arrojo?


    ¿Quién en su ansia?


    ¿Quién en estos reinos de gracia?


    ¿Quién con algo sin filo?


    ¿Y de parte de quién, digo?


    ¿Quién en bravo ascenso?


    ¿Quién por casualidad?


    ¿Quién en este espejo?


    ¿Quién en su soledad?


    ¿Quién por orden de su mujer?


    ¿Quién con sus propias manos?


    ¿Quién al mando?


    ¿Quién en mortal designio?


    ¿Y de parte de quién, digo?

  


  «Who By Fire»


  Basada en la melodía hebrea de la oración «Mi Bamayim, Mi Ba Esh», que se canta en el servicio del mediodía durante el Yom Kippur, «Who By Fire» era la primera canción formalmente religiosa que Cohen grababa en su obra, una flor que haría jardín en sus próximos discos: Recent Songs y Various Positions, especialmente.


  «La imaginería y el lenguaje religiosos son muy poderosos. Son una fuente rica que te permite utilizarlas. Del rey David a Jesús, la idea de una Ley, de una revelación, de una vida sagrada, de un destino mesiánico, toda esa poesía está a tu disposición. Todas estas expresiones religiosas son metáforas del misterioso amor. Son metáforas de necesidades profundas, de un profundo apetito humano. Todos llegamos a un punto en que necesitamos valorar nuestras vidas, en que debemos encontrar metáforas para dar significado a nuestras vidas. Ya sea a través de la terapia, de la meditación, de la caridad o del enriquecimiento económico. Sea cual sea la actividad escogida, la finalidad es la misma: encontrar una metáfora que rime con el apetito profundo por el significado de la actividad humana. Y cada uno examina, lucha y corrige sus metáforas continuamente. No se trata de algo definido o adquirido, es una actividad que no tiene fin. Se revisa constantemente, cada cual a su manera. Yo lo hago escribiendo canciones, y a veces utilizo esas metáforas bíblicas tan productivas. Pero no existe un “saber”. Todo está hecho con ramas y piedras. Hay una frase, cuyo origen no recuerdo, que dice: «Con los fragmentos rotos de mi corazón, erigiré un altar al Señor». No se trata de una actividad de prestigio. No construimos catedrales, sino pequeños refugios. Es una actividad sucia y pesada —metes la mano en el bolsillo para ver lo que encuentras: un trozo de cuerda, un trozo de ropa, unos restos deshilachados, un poco de polvo—. No utilizamos mármol, granito, plata ni oro. Aparece claramente en el primer capítulo de la Biblia. Se dice que al principio solo había caos y desolación, la materia sin forma. Luego, el espíritu lo cubrió todo y separó la tierra firme del agua. Así es como empezó todo, esta es la metáfora. Si nos introducimos en este versículo, veremos que el material bruto de la creación, que puede ser tanto la creación de una canción como la creación de nuestra propia vida, no parte del mármol o del oro. Tenemos que enfrentarnos al caos y la desolación: éstos son los materiales brutos de una canción, de una vida. No partimos de una situación de lujo, partimos de una situación de pobreza. Así pues, no siento respeto por mi «saber», todo cuanto sé es falso, y no me considero capaz de transferirlo a mi vida ni a mi trabajo. Por esta razón, sé que no sirve para nada. Todos adquirimos una técnica, un savoir-faire. Pero los mecanismos de construcción, el ADN de la canción o de la vida, son el caos y la desolación. Personalmente, veo que muchas personas carecen de una educación religiosa o tradicional, y sin embargo afrontan la vida con profunda misericordia y auténtica bondad. No quiero pensar que existió una edad de oro en la tradición y que la época actual es corrupta o decadente. Quizá sea así, no lo sé, tendría que vivir tres o cuatro siglos para llevar a cabo este tipo de valoración. Y no sé lo que pasa. Nunca lo he sabido. Parece ser que algunas personas, algunos libros, lo saben, pero esos libros no me interesan. Son interesantes como ficción, tienen cierta intriga. Pero no me interesa la intriga. Yo solamente observo lo que pasa. No sé qué pienso. Ni siquiera entiendo el ejercicio esencial de mi vida, que es el acto de escribir canciones. Ni siquiera sé cómo surgen las cualidades que nos permiten afrontar el caos y la desolación, es decir, la voluntad, la energía, el valor, el savoir-faire y el aplomo. Lo único que sé es que me cuesta horrores introducirme en el proceso de la actividad más fundamental de mi vida. Sé que hay un deseo de hacer que se oiga tu voz, de hablar, de producir un sonido. Después, coges lo que está a tu alcance, como un niño que junta unas piezas metálicas y construye un mecano. Las piezas de que dispones son los hombres y las mujeres, la guerra y la paz, el amor y la muerte, el deseo y la pérdida. Pero no son más que nuestras palabras. No significan nada. Escribo las palabras “hay una guerra entre el rico y el pobre” porque tenemos las palabras guerra, rico y pobre. Pero ¿quién es rico y quién es pobre? Si se hubiese tratado de una buena canción, habría abordado el tema… pero solo es un título. La mayor parte del tiempo, no puedes hablar. La mayor parte del tiempo, no puedes cantar. La mayor parte del tiempo, no tienes palabras.»


  La relación con Roshi florecía mientras el «matrimonio» con Suzanne se marchitaba. Cohen regresó a Hidra, pero ni las mieles del éxito —había vendido doscientas cincuenta mil copias del disco en Europa en apenas seis semanas— podían reconfortarlo. Solo el zen complementaba, con su énfasis en el sufrimiento, la austeridad que el poeta había buscado en su exilio mediterráneo. Además, como fanático individualista que era, Cohen daba un gran valor al enfoque del zen sobre lo exclusivamente personal como llave de salvación. Se recluyó en Mount Baldy durante varios meses y acompañó a su maestro a visitar varios monasterios budistas en Japón:


  «Oí a mi alma cantando detrás de una hoja, arranqué la hoja, pero entonces la oí cantando detrás de un velo. Desgarré el velo, pero entonces la oí cantando detrás de una pared. Derribé la pared, y oí a mi alma cantando contra mí. Levanté la pared, zurcí el velo, pero no pude restituir la hoja a su sitio. La cogí en mi mano y oí a mi alma cantando poderosamente contra mí. Es lo que pasa por estudiar sin un amigo.»


  «Oí a mi alma cantando»,Libro de misericordia


  Suzanne se sentía abandonada. Si Leonard no estaba escribiendo, estaba meditando o de viaje: fue a Italia para apoyar la publicación de varios de sus libros, y en Milán, Roma y Florencia se acostó con un séquito de mujeres: Stephanie, Danae, Hugette, Lori, Patricia; una mujer australiana le contagió la gonorrea y tuvieron que inyectarle penicilina en Atenas. Su amigo griego George Lialios comentaría: «Leonard siente sed por el sexo opuesto en todas sus variedades y, con él, el sueño de una mujer ideal que en realidad pertenece a la esfera de lo metafísico más que al mundo real. Toda la poesía erótica de Leonard lleva el sello de ese anhelo».


  
    Ponla en cualquier parte


    apoyada en la pared


    desnuda en la cama


    vestida para el baile


    Ponle algunos pensamientos


    en la cabeza


    Ponle algo de dinero


    en la mano


    Asegúrate de que puedes hacer que se corra


    al menos una segunda vez


    Hermano, esta es tu chica.

  


  «Tu chica»,La muerte de un mujeriego


  Para el corazón errático de Cohen, el alma sedienta recorre su destino en pos de la belleza, solitaria empedernida a través de un desierto de espejismos, tropezando con áspides y alacranes ponzoñosos, para alcanzar el lugar sagrado donde la mujer siempre ha estado, el centro del mundo donde pronunciar su Canto de Gloria:


  
    La última vez que lo vi


    se estaba esforzando en adquirir


    una educación de mujer


    pero aún no lo es.


    Y la última vez que la vi


    estaba viviendo con un chico


    que da a su alma un espacio vacío


    y a su cuerpo alegría.

  


  «Death Of A Ladies’ Man»


  «Estamos atravesando un momento muy doloroso… porque este es un universo para ser tolerados, no vendidos. Venimos de un período romántico en el que el hombre y la mujer han sido educados para esperar ciertas cosas el uno del otro, y ahora eso está obsoleto. Pero el hambre y el apetito del uno por el otro no están anticuados. Los términos en que el hambre y el apetito se nos presentaron han pasado de moda y no funcionan, pero la idea de la pareja sigue vigente. Lo único trasnochado son los términos. Ahora tenemos que afrontarlo con una mente y un corazón nuevos, porque todos los matrimonios están destrozados y todos los corazones están rotos. Pero el hambre y el apetito del uno por el otro son mucho más profundos que antes. Yo entiendo el matrimonio como una práctica, una disciplina, una especie de monasterio. Hay que tener valor para saber de verdad cómo es la otra persona. Cuando tenemos esa información, sabemos lo que necesitamos realmente. Las mujeres nos dicen lo que necesitan, lo que son, lo que quieren. Los hombres ahora son muy débiles, casi no pueden decir lo que necesitan. Las necesidades son tan profundas que casi no pueden articularlas. Esta es la información que ahora estamos intercambiando, y uno espera que, cuando el mito romántico, que fue apropiado en su momento, aunque ahora ya no lo sea, desaparezca, podamos encontrarnos el uno al otro. Todavía nos necesitamos. Solo tenemos un corazón. En lo profundo de mi corazón, siento que la monogamia es lo apropiado para la pareja. Creo que hemos pasado el período de la promiscuidad. La gente ha comprendido que el placer es dolor. Porque cualquier hombre y mujer pueden vivir juntos. Las diferencias de personalidad no son tan importantes, porque en el matrimonio tienes que ir más allá de la personalidad. Un matrimonio no puede existir con dos personalidades tratando de armonizar, porque eso nunca ocurre. El hombre nunca entenderá a la mujer, y la mujer nunca entenderá al hombre, porque son dos personalidades diferentes. El matrimonio es un acuerdo para ir más allá del carácter, para basarlo en algo que no esté basado en el carácter. Tiene que estar basado en la comprensión de lo que es la institución, y es una comprensión muy difícil, porque no hay ninguna información. Hemos sido educados para formar nuestras propias personalidades, pero la especie humana no es solo su personalidad. Una de las razones por las que tenemos problemas es porque nuestra educación nos dice que el ser humano es su carácter, que no tiene cualidades absolutas. El matrimonio tiene que basarse en cualidades absolutas. Tienes que ver la personalidad del otro como un accidente, algo que no es su verdad real. El matrimonio es el único lugar donde aprendes sobre ti mismo, porque tienes que enfrentarte…, quiero decir…, yo nunca antes me había comportado tan mal como con mi esposa. No sabía que fuera capaz de semejantes sentimientos de jactancia y enfado.»


  
    Intenté dejarte


    Ya ves que lo admito


    Cien veces al menos


    Cerré nuestro libro


    Y cada mañana


    Me despierto contigo.


    Pasan los años


    Y pierdes el orgullo


    El niño está llorando


    Y no sales de estos muros


    Todo tu trabajo


    Está delante tuyo.


    Buenas noches, cariño,


    Espero que estés satisfecha


    Aquí están mis brazos


    Si la cama es estrecha


    Yo solo trabajo


    Para verte contenta.

  


  «I Tried To Leave You»


  Cohen está trabajando en la condición del «cero zen». La personalidad se desvanece, el deseo se diluye, la esencia fluye, la pureza aparece. Este es el nuevo compromiso del poeta, el albor de un nuevo objetivo donde el arte y la vida se articulan permanentemente. La claridad de la luz evapora las dudas: «Mi vida en el arte». Porque, cuando el artista disuelve su ego en la catástrofe, decimos que es «arte». Ya no tendrá que quemarse en el fuego de la guerra, ya no tendrá que arder en el volcán de la mujer, ya no tendrá que incinerarse en las velas del Sabbath, tan solo sentarse en el zafu (cojín de meditación) e hincar el ego sobre el culo para renacer sobre el fuego de las propias cenizas. La disciplina contra el estreñimiento: «Gracias a Roshi he aprendido a sentarme sobre el fuego de mi aflicción y quemar mucha mierda».


  
    Oh Dios


    quiero cantar


    soy


    esta cosa


    que necesita cantar

  


  «Cosa» Libro del anhelo


  Aprovechando el gran momento comercial en Europa, CBS decidió publicar un álbum recopilatorio de su obra, Greatest Hits (1976). Cohen tuvo el control absoluto de la edición, desde la selección de las canciones hasta la imagen de la cubierta: una foto tomada por Pino en el espejo de una habitación de hotel en Milán —curiosamente la foto evocaba un fotograma de la película Ocho y medio de Fellini, con Marcello Mastroianni en idéntica postura que el cantante, con la salvedad de que mientras Marcello lleva pijama, Cohen aparece impecablemente trajeado—. «Aunque mi padre estudió la carrera de ingeniería, acabó en el mundo de la confección, en una fábrica de ropa para caballeros, y yo siempre llevé traje. Nací antes de la generación de los pantalones vaqueros y, aunque intenté llevarlos, nunca me sentí a gusto. No era lo mío, así que al final me rendí al hecho de que me sentía más cómodo con un traje. Quizá también tuviera que ver con el hecho de haber vivido tanto tiempo en Grecia, donde los hombres llevan trajes oscuros cuando van a la iglesia o con motivo de alguna ocasión formal. Y no quiero insinuar con ello nada teológico. Yo también soy pintor y me gusta trabajar con el blanco y negro, es mi estética, mi preferencia, esa clase de simplicidad. Pero si encuentro una bonita camisa de color, también me la pongo, aunque suelo llevar siempre la misma ropa, ropa vieja. Tengo un traje de verano y otro de invierno que no se arruguen demasiado y que estén hechos de un tejido agradable al tacto. Me cuesta mucho comprarme ropa. Precisamente el otro día estuve en una tienda de Armani en Milán y salí sin comprar nada. No uso ropa de firma. Me cuesta encontrar ropa que me represente. Y la ropa es mágica. Te puede cambiar el día. Cualquier mujer lo sabe, pero los hombres lo están descubriendo ahora. La ropa es muy importante para la gente y, mientras no descubra claramente quién soy, seguiré llevando mi ropa vieja.»


  Estos son dos ejemplos escritos por Cohen en las notas de la contraportada del disco Greatest Hits referentes a la importancia que le otorga a su estilo de vestir. A propósito de la canción «Lady Midnight», comenta: «En aquellos días tardaba quince minutos en decidir si debía o no ponerme la gorra cuando salía, y media hora en si debía o no quitármela cuando entraba en casa». Sobre la canción «Famous Blue Raincoat» confiesa: «Tenía entonces una buena gabardina, una Burberry que conseguí en Londres en 1959. Elizabeth pensaba que parecía una araña dentro de la gabardina, y quizá por eso no quiso venir a Grecia conmigo. La llevé más heroicamente cuando le arranqué el forro, y alcanzó la gloria cuando arreglé las desgastadas mangas con un poco de cuero. Las cosas estaban claras. Sabía cómo vestirme en aquella época».


  Para promocionar el disco, Cohen volvió a Europa —se excluyó España— en una gira mucho más extensa que la anterior: del 22 de abril al 7 de julio, empezando en Berlín y terminando en Londres. Hizo cuatro fechas en el Olympia de París, tres en Londres —Royal Albert Hall y New Victoria Theatre—, y dos en Berlín, Múnich, Stuttgart y Viena. Lo acompañaba una poderosa banda formada por Sid McGuiness (guitarra), Johnny Miller (bajo y arreglista), Luther Rix (batería), Fred Taylor (teclados), Cheryl Barner y la hoy difunta Laura Branigan (coros), que inyectaron fuertes dosis de ritmos bailables —funky, boogie, heavyblues— a sus canciones, especialmente «The Butcher», «There Is A War», «Diamonds In The Mine», «Lover, Lover, Lover» y tres temas inéditos: «Store Room», «Blessed Is The Memory» —ambas descartes del primer disco—, y «Do I Have To Dance All Night», con la que solía despedir sus conciertos:


  
    Tengo cuarenta y un años


    La noche es joven, hay luna llena


    Haces el amor muy bien


    Me tocas como yo me toco


    Me gustas, mademoiselle


    Eres tan fresca, tan nueva


    Me encantas, Miss


    No quiero hacer otra cosa


    Que moverme así, pero


    ¿He de bailar toda la noche?


    ¿He de bailar toda la noche?


    Oh, dime, Ave del Paraíso


    ¿He de bailar toda la noche?

  


  El principal responsable de aquel sonido tan «contundente» en las canciones era el batería Luther Rix, integrado en la Rolling Thunder Review de Dylan durante la presentación del flamante Desire. «Pero yo no le birlé Luther a Dylan. Ocurrió que después de que empezara a tocar conmigo, Bob quiso recuperarlo, pero Luther rechazó la oferta… La verdad es que mi encuentro con Rix cambió el estado de mi espíritu musical. Pero no fue nada premeditado, solo que tomó esa dirección.» Cohen introdujo algunos versos nuevos en sus canciones:


  
    En una tumba de cuatro duros


    Espérame dentro


    Con esas que dan placer


    A cambio de dinero


    Con esas que se desnudan


    Y siempre tienen un lecho


    Para que puedas reposar


    Tu cabeza sobre su pecho


    Y todas las mujeres están mojadas


    Y el juez no tiene elección


    Un cantante debe morir


    Por tener la mentira en su voz.

  


  «A Singer Must Die»


  La excelente acogida comercial que tuvo Greatest Hits hizo que Cohen diera varios conciertos en Estados Unidos. En Chicago cantó con Judy Collins «Suzanne» y «Hey, That’s No Way To Say Goodbye», y en los camerinos del Troubadour de Los Ángeles recibió la inesperada visita del productor Phil Spector, que su abogado común, Marty Machat, le presentó. Cohen admiraba especialmente las composiciones de Spector de los años cincuenta —«Be My Baby», para las Ronettes, «River Deep, Mountain High», para Ike & Tina Turner, «You’ve Lost That Lovin’ Feelin,» para los Righteous Brothers, «Spanish Harlem», para Aretha Franklin—, y aceptó la invitación de «El papa de la melodía que salva» de ir a su casa: «El ambiente era gélido debido al aire acondicionado. Estábamos a cuatro grados. Entonces Phil cerró la puerta con llave para que no pudiéramos salir. Había un montón de gente y Phil actuaba de una manera muy teatral y escandalosa. Así que para salvar la noche, le dije: “Mira, Phil, aquí encerrados nos vamos a aburrir, así que ¿por qué no escribimos algunas canciones?”. Empezamos esa noche y seguimos escribiendo y bebiendo durante casi un mes. Fue muy agradable. Phil es un hombre encantador cuando está solo. Yo escribía la letra para armonizarla con la melodía e intercambiábamos ideas. Pero, en el estudio, cuando había otras personas pululando, era un hombre muy diferente. En realidad, es muy amable, pero hace ver que es violento: había armas de fuego por todas partes, guardaespaldas armados, y el suelo estaba cubierto de balas y botellas de vino. Un ambiente peligroso… Yo no me atrevería a decir que Phil sea cariñoso, pero tampoco amenazador. A excepción de una vez en que se me acercó con una botella de vino tinto Manishewitz en una mano y un revólver del 45 en la otra, me rodeó por detrás con un brazo y me puso el revólver en el cuello, lo cargó y me dijo: «Te quiero, Leonard», «Eso espero, Phil», le respondí… En el estudio de grabación también apuntó al violinista con el revólver, y este, rápidamente, metió el violín en la funda y se largó… Pero Phil estaba pasando un período muy desagradable. Yo esperaba a un Spector en su período Debussy, pero me tocó su excéntrica etapa “postwagneriana”. Además, mi madre estaba a punto de morir de leucemia y me pasaba los días haciendo el trayecto de ida y vuelta entre Montreal y Los Ángeles. Fue una fase muy caótica en mi vida… mi matrimonio estaba a punto de hundirse, y en realidad, no tenía control sobre nada».


  Cohen y Spector escribieron quince canciones; Phil se limitó a poner música a las letras. El cantante había rescatado de sus poemarios cuatro textos: «True Love Leaves No Traces» —de La caja de especias de la tierra—, «Fingerprints» —de Parásitos del paraíso—, «I Left A Woman Waiting» —de La energía de los esclavos— y «Death Of A Ladies’ Man» —que aparecería en su próximo libro: La muerte de un mujeriego, apenas unos meses después—. Cohen recuerda la colaboración como algo «refrescante y divertido»:


  
    Bailábamos muy juntos


    La banda tocaba Stardust


    Globos y serpentinas


    Flotando sobre nuestras cabezas


    Cuando ella me dice: «Te queda un minuto


    Para enamorarte»


    En momentos tan solemnes


    Pongo toda mi confianza y fe


    Toda mi fe para ver


    Su cuerpo desnudo.

  


  «Memories»


  Los problemas empezaron cuando llegó el momento de grabar y Cohen se vio relegado a un papel secundario. Inescrutable y dictatorial en el estudio, Spector confiscaba las partituras de los músicos después de horas de ensayo. La voz de Cohen en la canción que da título al álbum fue grabada en una sola toma a las cuatro de la madrugada, después de cuatro sesiones maratonianas de nueve horas, con los músicos totalmente exprimidos y el cantante sentado en el suelo exhausto por completo. Era como un pequeño gorrión desgañitando su trino bajo una furiosa estampida de elefantes bailando una polca.


  «Durante las sesiones, Phil era inabordable. Se llevaba las cintas a su casa, rodeado de guardaespaldas armados, y mezcló el álbum en un lugar secreto sin consultar a nadie. Yo podría haber contratado mi propia cuadrilla armada y haber arreglado las cuentas con él en Sunset Boulevard, pero habría sido ponerme a su altura, lo cual me parecía innecesario. Sinceramente, cuando oí la mezcla final, creí que había destripado el disco y le envié un telegrama a tal efecto. Le pedí que volviese al estudio. Yo podría haber retrasado el lanzamiento, pero no podía forzar a Phil a volver al estudio, y nos habría llevado otro año de trabajo. Ahora lo veo como un experimento que fracasó. Pero aún dentro del fracaso, hay ciertos momentos… Creo que el álbum tiene verdadera capacidad vigorizante.»


  
    Cruzando oscuras ventanas


    Los hijos van y vienen


    Como flechas sin diana


    Como grilletes de nieve


    El amor verdadero no deja rastro


    Si somos uno, tú y yo


    Perdido en nuestro abrazo


    Como estrellas frente al sol.

  


  «True Love Leaves No Traces»


  El disco, muy acertadamente, fue promocionado con un verso del poema «As The Mist Leaves No Scar», que refleja precisamente la idea del choque entre dos colosos: «¿Qué ocurre cuando el viento y el halcón se encuentran?» ¿Qué ocurre cuando Phil Spector y Leonard Cohen se encuentran?


  «Recuerdo que la primera vez que escuché la música de Spector yo estaba trabajando en una fábrica de fundición de cobre en Montreal. Sonaba mucho “To Know Him Is to Love Him”. Para mí, Phil no es un gran compositor, pero es atrevido. Se atreve a usar melodías corrientes, y eso es lo que me atrajo cuando escuché sus primeras obras: «Unchained Melody» o “Lovin’ Feelin,”. En esas canciones sientes lo que le está ocurriendo al personaje que narra la historia. Aquellas canciones eran verdaderamente expresivas. Phil ha sido siempre un maestro en el arte de atrapar las sensaciones de los ligues, los amores, los deseos, la pasión… el corazón adolescente americano. Así que no me importó convertirme en su Bernie Taupin —letrista de los primeros discos de Elton John—»:


  
    Las paredes de este hotel son de papel


    Anoche te oí haciendo el amor con él


    La lucha boca contra boca, miembro contra miembro


    El gruñido de unión cuando él te penetró


    Yo estaba con la oreja pegada a la pared


    No me sentía nada celoso


    De hecho mi alma se libró de un peso


    Supe que el amor estaba fuera de mi control.

  


  «Paper-Thin Hotel»


  Un maremágnum formado por nueve guitarras —Sneaky Pete Kleinow—, ocho teclados, cuatro percusionistas, tres saxos, dos sintetizadores, dos baterías —Jim Keltner—, dos bajos, dos flautas, dos trombones, una trompeta, un órgano, un vibráfono, un violín y hasta diecisiete voces de coro, fueron necesarios para satisfacer las necesidades de «El emperador de la masa sonora» en esta obra de rock volcánico, que trata, evidentemente, de la lucha sexual contemporánea, un tema sobre el que Cohen es un reconocido experto:


  
    Dejé a una mujer esperando


    Me encontré con ella al cabo de un tiempo


    Me dijo: «Veo que tus ojos están muertos


    ¿Qué te ha pasado, amor mío?»


    Y puesto que me decía la verdad


    Yo quise ser sincero:


    «Lo que le haya pasado a mis ojos


    Le ha pasado a tu belleza


    Lo que le haya pasado a tu belleza


    Me ha pasado a mí».


    Nos fuimos a la cama


    Y allí nos acostamos


    Rápidos como perros, estábamos realmente muertos


    Y libre como el agua que corre


    Libre, como tú y como yo


    Así ha de ser, amor.

  


  «I Left A Woman Waiting»


  Afortunadamente, las armonías vocales de la cantante de country Ronee Blakley hicieron de excelente contrapunto a la velada voz de Cohen. Blakley, que había respaldado a Bob Dylan en su tema Hurricane del disco Desire (1976), y había participado en la banda sonora de la película Nashville, de Robert Altman (1975) —contraería matrimonio con Wim Wenders, gran amigo de Cohen—, había coincidido con Bob Dylan y Allen Ginsberg en el restaurante Cantor de Fairfax (Los Ángeles) —Ginsberg había ofrecido un recital poético en el Troubadour la noche anterior—, e invitó a ambos a la sesión de grabación del tema «Don’t Go Home With Your Hard-On», para el que acabaron prestando sus voces:


  
    He mirado detrás de todos esos rostros


    Que te sonríen hasta que caes de rodillas


    Y los labios que te dicen: «Venga, pruébanos»


    Y cuando lo intentas, te hacen decir: «¡Por favor!»


    Pero no te vayas a casa cuando la tengas dura


    Solo te llevará a la locura


    No puedes menearla (ni romperla)


    Con tu Motown


    Ni fundirla bajo la lluvia.

  


  «Don’t Go Home With Your Hard-On»


  Cohen había sido calzado al más puro estilo rock’n’roll, pero «el muro de sonido Spector» —consistente en grabar múltiples pistas de acompañamiento, superponiéndolas hasta crear un sonido compacto y apabullante— deslustró el brillo de las botas del cantante. «El rey del eco» era otro de los apodos que el compositor se había ganado, especialmente después de sus grandilocuentes trabajos de producción con John Lennon —Plastic Ono Band, Imagine, Rock’n’Roll— y George Harrison —All Things Must Pass, Living In The Material World. Antes había producido el Let It Be de The Beatles, cuyos arreglos decepcionaron tanto a Paul McCartney que este no cejó hasta conseguir editar el Let It Be Naked, en el que eliminó todas las capas y huellas de Spector—. Joni Mitchell, que había sido testigo de la titánica lucha de Lennon con Spector durante la grabación del álbum Rock’n’Roll mientras ella preparaba su Court And Spark en los mismos estudios, le advirtió a Cohen de la dificultad que significaba ponerse a las órdenes de un personaje paranoico que operaba como una apisonadora.


  A pesar de la inadecuada yuxtaposición de las armonías cantarinas de Spector sobre el lirismo penetrante de Cohen, el álbum es extrañamente fascinante y tiene gran fuerza cuando se escucha a todo volumen —evidentemente, la antítesis de un disco de Cohen—, máxima expresión de una colaboración de naturaleza olímpica y tullida: «Lo que a mí me interesaba era hacer buenas canciones —diría Cohen—. No me preocupaba llegar a un nuevo público ni nada de eso. Son canciones directas, en plan confesión. Así que ahora se puede saber que adoro a las mujeres y que dentro de este exterior sereno, de esta pinta de Buda, palpita un corazón adolescente. Así que quería que las letras reposaran en un fondo tierno, en vez de colocarlas en una situación áspera. A veces logramos esa fusión. Y es que este álbum tiene letras que están entre lo mejor que he escrito. Aunque yo nunca había estado al frente de un sonido tan poderoso. A veces me gustaría que hubiera un mayor espacio para que la personalidad del narrador emergiese más claramente. Hay mucha decepción y amargura en el disco. Pero creo que su tono es amplio, absolutamente abierto».


  
    Ahora el señor de este paisaje


    estaba expuesto a la vista


    con un gorrión de San Francisco


    al que predicaba.


    Ella le hizo señas al centinela


    sobre su gran espíritu religioso.


    Dijo: «Te haré un sitio entre mis piernas,


    te enseñaré la soledad».

  


  «Death Of A Ladies’ Man»


  Death Of A Ladies’ Man finiquitó una etapa caótica de Cohen, tanto a nivel personal como artístico. Su matrimonio se había consumido. Su madre había fallecido. Su público se había perdido tras dos álbumes absolutamente desconcertantes.


  Pese a los esfuerzos que hizo por explicarse en una retahíla de entrevistas concedidas a los medios de comunicación durante la fiesta de presentación del disco ofrecida por Warner Bros en Nueva York —en principio el álbum iba a aparecer bajo el auspicio de esta discográfica, aunque, en el último momento, CBS recuperó al artista para su catálogo—, el disco tuvo una pésima acogida; la revista Rolling Stone tituló su artículo «Leonard Cohen, la pesadilla del doo-woop», y Toronto Star fue todavía más cruel con su puntilla: «Leonard Cohen, para los sádicos de la música». Definitivamente, Death Of A Ladies’ Man (1977) había lapidado una errática etapa.


  El responso fue leído desde las páginas de su siguiente libro, casi de mismo título que el álbum, Death Of A Lady’s Man (1978) —nótese la sutil diferencia del singular lady en el libro (señalando que la muerte ha sido causada por «una dama») y el plural ladies en el disco (sugiriendo que han sido «varias damas» las responsables)—, aunque en ambos casos el significado sea el mismo: «La muerte de un mujeriego», quizá un desmedido epitafio para «el ocaso de un seductor».


  La cubierta del libro también reproducía el mismo grabado alquimista que apareciera en la portada del disco New Skin For The Old Ceremony —dos candorosos ángeles haciendo el amor en pleno vuelo—, mientras la foto del disco mostraba a Cohen entre dos mujeres: su mujer, Suzanne, y Eva La Pierre, una modelo francocanadiense que el cantante había conocido en Hidra. El libro fue dedicado a la memoria de su madre, Masha Cohen.


  No fue fácil para Jack McClelland tomar la decisión de publicar el nuevo libro de Cohen. Habían pasado cinco años desde la publicación de La energía de los esclavos (1973) y, mientras que algunos de sus seguidores literarios se habían desencantado por el camino de «roquero poético» que había tomado Cohen, casi convertido en figura mediática, otros le habían perdido la pista tras un largo lustro de silencio. Ahora su persona se identificaba más como cantante que como escritor, su obra literaria parecía «cosa del pasado», y la mayor parte de sus seguidores musicales, aunque más numerosos que el público literario, no conocían su carrera de escritor. McClelland se arriesgó —tenía un pedido anticipado de diez mil ejemplares de la obra— y la editorial norteamericana Vicking Press siguió el mismo camino. Poco después, el libro se traduciría al español, francés, alemán e italiano, y Cohen apoyó su publicación en Norteamérica —algo que no había hecho por el disco con Spector (incapaz de defender las canciones en directo)— con una serie de actos de promoción.


  La muerte de un mujeriego es exactamente el libro que trata sobre el fracaso del matrimonio con Suzanne tras diez años de relación, el púlpito donde Cohen asume la fractura total que existe entre el héroe público y el amante privado que es, es decir, entre matrimonio y arte —o te casas con tu obra o te casas con tu esposa—. Desde el punto de vista formal, tiene un aspecto híbrido entre una recopilación de meditaciones poéticas y una novela despedazada, aunque todo está hábilmente integrado por el comentario del autor sobre la génesis de los textos y el uso de anotaciones de su diario personal, borradores, versiones alternativas y diálogos. Se trata de un enmarañamiento sanguíneo que recorre los órganos vitales de la autocompasión sexual del poeta por medio de la invocación mística, la humildad, el masoquismo, la traición y el orden espiritual y doméstico anhelado; configura lo que con probabilidad sea la obra posmoderna más inventiva de la poesía norteamericana de los años setenta:


  
    Eres un hombre muerto


    escribiéndome una carta


    Las gafas de sol a un lado


    en la mesa cuadrada


    sobre el fieltro verde


    Escribes cuidadosamente


    frase tras frase


    para que quede claro lo que quieres decir


    Lo que quieres decir es


    que estás muerto


    muerto con esperanza


    muerto con primavera


    muerto con el borroso colibrí


    muerto con el anhelo


    de volver a brillar


    en detalles del pasado


    Y estás atado a tu muerte


    con esperanza


    con la esperanza de salir arrastrándote


    de debajo de tu muerte


    y entonces ponerte de pie


    y blandir una cicatriz


    en la palma de la mano


    como una invitación a la siguiente ordalía


    Pasas la noche


    con la fuente de tu muerte


    intentando alabarla


    intentando venderla


    intentando tocarla


    Tu muerte me parece bien


    Te ha dado


    la hermosa cabeza que querías


    el rostro con buenas arrugas


    y sin embargo


    no puedes vivir en esta calavera


    yo puedo y lo hago


    y te agradezco


    el profundo heroísmo


    de tu inútil correspondencia.

  


  «Tu muerte»


  En realidad, La muerte de un mujeriego pretende ser una destilación de pasajes de otro libro más voluminoso, una novela iniciada en 1974 en Hidra —y curiosamente titulada The Woman Is Born (La mujer ha nacido), en contraposición a La muerte de un hombre—, obra que el autor había retirado de las manos de su editor en el último momento por considerarla «injusta» con su familia, capaz de herir su sensibilidad… en particular la de su esposa: «La hice responsable de haber ahogado mi talento haciendo de mí un marido y un padre. La acusé de destruirme a golpe de responsabilidades: los niños, la casa, la factura de teléfono… Pero, finalmente, todo ha terminado con Suzanne. Me odia. Hice todo lo que pude para que durara, pero había hecho tanto para que se degradara que el fruto de mis propias actividades acabó por traicionarme. Y, sin embargo, me gustaría volver a empezar con ella».


  Sobre la helada lápida de mármol que sepulta su matrimonio, el poeta exorciza sus demonios mediante amargos y desesperados conjuros sensuales, textos tensos y densos que mantienen un alto tono irascible, la expresión de un dolor erecto mancillado de ansiedades por medio de un grosero humor negro, despiadado con la desnudez escuálida que exhibe al aferrarse a una paralítica ironía depredadora que se ceba sobre su propio corazón:


  
    Ahora me follo a los muertos


    no a ti con tu pecho ardiendo


    no a ti con la blusa en el suelo


    ¿Por qué tocas la campana de noche


    como si viviéramos en un pueblo


    como si el niño hubiera nacido


    como si el misterio hubiera sobrevivido?


    Ahora me follo a los muertos


    no tengo que buscar una canción


    no tengo que contar hasta diez


    ¿Por qué te has dejado crecer los dedos?


    ¿Por qué llevas los tejanos tan anchos?


    Trata de morir boca abajo


    Ahora me follo a los muertos.

  


  «Este desgraciado»


  Entre las ruinas desvencijadas de la fortaleza del amor que Cohen construyó sobre el guijarro de las alabanzas a su mujer, resulta impresionante escuchar la diatriba cáustica con la que el poeta dinamita la institución matrimonial para proseguir con una inaudita exhortación a la unión inquebrantable entre marido y esposa: «¡Viva el matrimonio entre hombres y mujeres! ¡Viva el corazón único!», se lee en la última línea del «Examen final» con el que el libro se da por concluido.


  «Este es el final de mi vida en el arte. Por fin he encontrado a la mujer que buscaba. Estamos en verano. Es el verano que estaba esperando. Vivimos en una suite del quinto piso del Château Marmont en Hollywood. Es tan hermosa como Lili Marlene. Es tan hermosa como Lady Hamilton. Si no fuera por el miedo a perderla, no tendría ninguna queja. No me ha sido negada la medida completa de la belleza. Por las noches y las mañanas nos besamos. Las plumosas palmeras se alzan a través del aire contaminado. Las cortinas se mueven. El tráfico avanza por Sunset sobre flechas, palabras y líneas pintadas. Mejor no susurrar siquiera esta perfección. Este es el final de mi vida en el arte. Estoy tomando un Red Needle, una bebida que me inventé en Needles, California, tequila y zumo de arándano, limón y hielo. La medida completa. No me ha sido negada la medida completa. Ocurrió cuando me acercaba a mi cuarenta y un cumpleaños. La belleza y el amor me fueron concedidos en forma de mujer. Lleva brazaletes de plata, uno en cada muñeca. Estoy contento de mi suerte. Aunque ella se fuera, me diría a mí mismo: no me ha sido negada la medida completa de la belleza. Esto fue lo que me dije en Holston, Arizona, en un bar al otro lado de la calle de nuestro motel, cuando pensaba que se iría a la mañana siguiente. Esto es conversación de borracho. Esto es Red Needles hablando. Es demasiado suave. Estoy asustado. No sé por qué. Ayer estaba tan asustado que apenas pude pasarle un Red Needle a un monje en Mount Baldy. Estoy asustado y cansado. Soy un viejo con un adorno de plata. Estos rígidos movimientos no deberían acompañarse con campanillas de plata. Seguramente está conspirando contra mí en mi propia cama. Quiere que yo sea Carlo Ponti. La criada negra me está robando las tarjetas de crédito. Debería ir a pasear bajo los pinos. Tendría que controlarme. Oh, Dios, su piel es suave y oscura. Vendería las tumbas de mi familia. Soy lo bastante viejo para hacerlo. Soy lo bastante viejo para estar arruinado. Será mejor que me prepare otro trago. Si pudiera escribirle una canción podría pagar esta suite. Ella vio a los hombres de Afganistán, vio a los jinetes, ¿cómo puede estar aquí conmigo? Es verdad que yo soy un héroe del Sahara, pero ella no me vio bajo la arena y el fuego dominando los esfínteres de mi cobardía. Ella no puede saber lo hermosas que son estas palabras. Nadie puede. Ella no puede percibir la profunda inmortalidad de mi vida en el arte. Nadie puede. Mi visión del tráfico en Sunset Boulevard a través de las azucenas de hormigón en la baranda del balcón. La mesa, el clima, el físico perfecto para un artista de cuarenta años, famoso, feliz, asustado. Las seis de la mañana. Las seis y cinco. Los minutos pasan. Las seis y diez. Mujeres. Mujeres y niños. Dicen que ya no hay luz en Los Ángeles, la luz original del cine, pero esta vista de Sunset Boulevard es más que satisfactoria, se mire como se mire. Mi vida en el arte está terminando. Mónica duerme. Toda la mente errante es suya. Mis devociones empiezan a molestarme. Ella pronto estará harta. Yo ya estoy harto. Está embarazada. Las relaciones sexuales son dulces por ello. No quiere tener el niño. Las seis y veinte. Tomamos Red Needles todas las noches. Me habla del mundo homosexual de San Francisco. El peso de su belleza se ha hecho intolerable. A la gente en la licorería se le saltaban los ojos y no daban crédito a lo que veían mientras ella pasaba con su largo pelo y su hijo para el sacrificio, su ropa de segunda mano y su habitual rostro de burla ante todos los preparativos para la seducción aquí en el corazón de Hollywood, tan madura está en las fuerzas de la belleza y la música que me asusta, a mí que he sido testigo del final de mi vida en el arte. Las seis cuarenta. Quiero volver a la cama y penetrarla. Es el único momento en que encuentro un poco de paz. Y cuando se sienta en mi cara. Cuando baja hasta mi boca. Es de muerte. Una pirámide sobre mi pecho. Quiero intercambiar sangre con ella. Quiero su esclavitud. Quiero su promesa. Quiero su muerte. Quiero que el ácido vertido me libere. Quiero dejar de clavarle los ojos. Las seis cincuenta. Arruinado en Los Ángeles. Debería volver a fumar. Voy a empezar a fumar otra vez. Quiero morir en sus brazos y dejarla. Hay que fumar un paquete diario para ser un hombre así. Cuando estábamos de viaje yo siempre estaba dispuesto a llevarla al aeropuerto más próximo y decirle adiós, pero ahora quiero que se muera sin mí. Hoy he vuelto a empezar mis ejercicios. Necesito un poco de músculo. Necesito a un hombre en el espejo que me susurre valor cuando me afeito y me hable otra vez de los nobles que conquistaron todo esto.»


  «El final de mi vida en el arte»


  En el verano de 1978, Suzanne se fue a Francia con Adam y Lorca. Quería empezar una nueva vida. Cohen se sintió aliviado: toda la tensión y amargura habían desaparecido. Desde ese momento, empezó a implicarse en el funcionamiento del monasterio en Mount Baldy en colaboración con su amiga Nancy Bacal, y a profundizar en su amistad con Roshi. Su renovación personal se produjo de forma gradual, y su primer síntoma fue la grabación del disco Recent Songs en 1979.


  LA FILOSOFÍA ZEN DEL CERO


  En Los Ángeles, Cohen había empezado a trabajar en una serie de canciones que pensaba integrar en un álbum conceptual sobre «la vida humeante» —the smokey life—, que representaba un tipo de existencia dotada con «la calidad del humo: frágil y desapegada de todo, sin marcas ni formas perennes, pero, en definitiva, la única que tenemos». El productor Henry Lewy —arreglista de varios discos de Joni Mitchell, Joan Baez, Stephen Bishop y Minnie Riperton— aportó al proceso de composición la banda tejana de fusion-rock Passenger —que había grabado recientemente con Joni Mitchell—, formada por Roscoe Beck (bajo), Steve Meador (batería), Bill Ginn (teclados), Mitch Watkins (guitarra) y Paul Ostermayer (viento). A ellos se añadieron el violinista eslavo Raffi Hakopian, el laudista armenio John Bilezikjian, la cantante Jennifer Warnes, y Jeremy Lubbock en calidad de arreglista de cuerdas. Cohen y Lewy emprendieron las primeras sesiones de grabación en A&M Records —que había sido el estudio de Charlie Chaplin—, en un ambiente musical distendido y creativo. Por fin el cantor del fuego sagrado se alzaba como el ave fénix sobre las cenizas de su «invencible derrota» para crear uno de los álbumes de más extrema belleza en la historia de la música moderna; en él entretejía lo sagrado y lo secular, lo íntimo y lo épico, lo místico y lo realista. Tras el derrumbamiento de su matrimonio, el arte abría un camino hacia la recuperación.


  Dedicado a su amigo Irving Layton, a quien presenta como «incomparable maestro del lenguaje interior», el séptimo álbum de Leonard Cohen, Recent Songs, aparece en septiembre de 1979, tan solo dos años después del «paso-en-falso-en-la-dirección-correcta» que pudo significar la excéntrica asociación del tándem Cohen-Spector, Death Of A Ladies’ Man. Esta vez el cantante confía y controla. Henry Lewy, conocido profesionalmente por su precisión y delicadeza extremas como ingeniero de sonido y por su calurosa amabilidad y paciencia infinita como productor, ha dotado de un equilibrio cautivador y una expresión musical misteriosa a las cadenciosas canciones de Cohen. Los acentos de la música del este de Europa, evocadores de los aires rusos que Leonard solía oír de niño en la voz de su madre, impulsados por las cuerdas del violín de Raffi Hakopian y el laúd de John Bilezikjian en las canciones «The Guests» y «The Window» —ambos temas inspirados por algunas metáforas de los antiguos poetas persas Attar y Rumi (creadores de libros fundamentales en el misticismo sufí como La conferencia de los pájaros y el Masnavi, respectivamente)— incidían en la revelación de una progresiva etapa de Cohen hacia una vía claramente espiritual:


  
    Uno tras otro llegan los invitados


    Los invitados van entrando


    Son muchos los abiertos de corazón


    Pocos los de corazón destrozado


    Y nadie sabe dónde va la noche


    Nadie sabe por qué corre el vino


    Oh, amor, te necesito, te necesito, te necesito


    Te necesito ahora.

  


  «The Guests»


  «La canción habla de cómo una nueva alma llega al mundo buscando la fiesta y de pronto se siente separada de todas las cosas, aislada y exiliada, y de cómo el gran autor de esta tétrica catástrofe, este “Valle de Lágrimas”, aparta a cada una de estas almas de la fiesta y del banquete.»


  
    Y los que bailan, empiezan a bailar


    Y los que lloran, empiezan


    Y «Bienvenidos, bienvenidos —grita una voz—,


    Dejad pasar a todos mis invitados».


    Y ahí toman su dulce comida


    Mientras la tierra y la casa se disuelven


    Y uno tras otro los invitados son arrojados


    Al otro lado del muro del jardín.

  


  «Me ocurrió algo maravilloso con esta canción —puntualiza el poeta—. Es lo mejor que me ha pasado en términos de trabajo. Esta canción tenía muchas influencias poéticas de Rumi. Y había una bailarina y profesora de baile norteamericana que se había interesado por el movimiento sufí y se fue a Turquía, a Konya, para estudiar con los derviches giróvagos, la orden que había fundado Rumi en el sigloXIII. El jeque, o el hijo del jeque, no sé exactamente, se enamoró de ella, aunque nada fue consumado, por supuesto; pero ella volvió a Estados Unidos y fue la primera persona titulada para enseñar el baile de los derviches. Un par de años después, el hijo del jeque fue a verla a su casa de California y le dijo: “¿Sabes que ahora bailamos una canción moderna?”. Y ella le preguntó: «Ah sí, ¿cuál?», y él le puso la canción “The Guests”, diciéndole que el espíritu de Rumi estaba en ella. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida.»


  Lleno de melancolía eslava, el violín de Raffi trenza belleza e intensidad en el romanticismo cáustico del poeta, subrayando con su propia experiencia el dramatismo del tema «The Gypsy’s Wife»: la tragedia de su vida. Raffi Hakopian era un emigrante ruso sin posibilidades de volver a su país, donde había dejado mujer e hijo. Cohen lo conoció a través de su amigo Stu Brotman —profesor de etnomusicología en la UCLA (Universidad de California en Los Ángeles), inspirador del renacer de la música klezmer y pionero, junto a David Lindley, de Kaleidoscope, banda que acompañó a Cohen en varios temas de su primer disco— en un restaurante de Los Ángeles donde tocaba el violín para los comensales. Durante la grabación de «The Gypsy’s Wife», Cohen se limitó a explicarle a Raffi —Leonard hablaba un poco ruso y Raffi apenas inglés— que se trataba de la historia de «una esposa perdida». Hakopian dio un gran suspiro e interpretó un maravilloso solo de violín que brotó sangrante de las profundidades de su corazón. «The Gypsy’s Wife» también rememoraba ligeramente las Bodas de sangre lorquianas:


  
    Las navajas de plata brillan en la vieja y cansada taberna


    Un fantasma sube a la mesa en un negligé nupcial


    Dice: «Mi cuerpo es la luz, mi cuerpo es el camino».


    Yo alzo mi brazo contra todo eso y cojo el ramo de novia


    ¿Dónde, dónde está mi mujer gitana esta noche?

  


  Otra de las características particulares de este espléndido álbum es la utilización de una banda mariachi de diez músicos en los temas «The Ballad Of The Absent Mare» y «The Lost Canadian». La primera surgía inspirada en un texto chino del siglo XII titulado Ten Ox-Herding Pictures (Dibujos de un rebaño de diez bueyes), también conocido como The Ten Bulls (Los diez toros) —los fans de Cat Stevens quizá reconozcan en el título de su álbum Catch Bull At Four una relación precisa con esta obra del budismo zen—, que Roshi le descubrió a Cohen. Tradicionalmente, los diez toros representan los diez escalones en la revelación espiritual del «yo», y su texto enfatiza la búsqueda a través de «los pastos del mundo» de la reunificación del «yo» verdadero, expresada mediante la captura y la doma del toro —Cohen transformará el toro en yegua, evidentemente, y la canción se convertirá en una especie de «fábula» ranchera de amor entre el jinete y la yegua.


  
    ¿Lo soñó que fue ella


    Que a galope corriera


    Doblando el helecho


    Y surcando la hierba


    Marcando el barro


    Con el oro y el hierro


    Que él clavara a sus cascos


    Cuando era su dueño?


    […]


    Ahora se inclina sobre sus crines


    Y le susurra muy bajo


    «Dondequiera que vayas


    Iré contigo»,


    Y los dos se funden en uno


    Camino de la pradera


    Sin necesidad de látigo


    Sin necesidad de rienda.


    Pero el broche de esta unión


    ¿Quién lo mantiene cerrado?


    ¿Quién lo hace saltar


    La noche siguiente?


    Unos dicen, el jinete


    Otros dicen, la yegua


    O que el amor es como humo


    Sin remedio alguno.

  


  En cuanto a «The Lost Canadian» (El canadiense errante) —un tema rescatado del olvido por su amiga Nancy Bacal—, el recurso de la orquesta mariachi es mucho más estridente al tratarse de una vieja endecha quebecoise cuya historia Cohen relata así en la carpeta del álbum: «En 1837, por viejas razones de sangre y libertad, en el Alto y Bajo Canadá se produjeron alzamientos armados contra la “pandilla de gobernadores” formada por William Lyon Mackenzie y Louis Papineau. Tras el “orden restablecido”, muchos de los que tomaron parte en la lucha huyeron del país para evitar el castigo. Cinco años después, M. A. Gerin-Lajoie puso letra a una canción tradicional hablando de uno de aquellos jóvenes».


  Una vez más, Cohen no ha podido resistir la ironía de la situación: un canadiense anglófono cantando en francés una canción quebecoise acompañado por músicos mexicanos de Los Ángeles (en aquellos días, Cohen tenía una hermosa mujer mexicana como compañera). El cantante sigue sintiendo simpatía y solidaridad hacia la causa independentista quebecoise, aunque su visión siempre haya rayado en una dimensión ajena a la política: «Estoy muy preocupado por el destino de esa porción del mundo, porque allí pasé toda mi juventud y muchos de mis amigos militan activamente en ese movimiento. Tantas cosas están en juego… Pero yo no puedo explicarlo, porque no tengo la visión política necesaria para hacerlo; creo que la visión política está caduca. Ese movimiento me interesó en una época en razón de las nuevas posibilidades que parecía anunciar, pero después se ha ido estrechando para, finalmente, limitarse a la política, lo cual ha alejado al movimiento de sus más altos potenciales de aportar un cambio profundo a las sensibilidades».


  De Canadá el cantante también rescató para el disco un proyecto iniciado con John Lissauer —productor de New Skin— en 1975 con el título de Songs For Rebecca. Había estado trabajando en unas primeras versiones de «The Traitor» y «The Smokey Life», aunque finalmente Lissaner solo aparecería en el tema «Came So Far For Beauty», al piano, bordando un ragtime ralentizado con el acompañamiento de John Miller al bajo:


  
    Fui tan lejos en busca de la belleza


    Dejé tanto atrás


    Mi paciencia y mi familia


    Mi obra maestra sin firmar


    Asalté el viejo casino


    En busca del dinero y la carne


    Y yo mismo decidí


    Lo que estaba fresco y lo que estaba podrido.

  


  Los textos son magistrales, incluso aunque procedan de parcelas del romanticismo tan frecuentemente visitadas por el poeta. Así, en los temas más jazzísticos del disco, «Humbled In Love» y «The Smokey Life», Cohen bucea para mostrarnos algunos de los pecios y escollos que causaron su naufragio matrimonial: «Aún espero cosas de la vida, pero las espero de la misma manera que espero flotar cuando entro en el océano. Si entras correctamente en el agua, no te hundirás. Igual que en la vida, si entras correctamente… claro que a veces tragas un poco de agua, pero hasta que mueres, el océano te soporta perfectamente, igual que la vida»:


  
    Y dices que fuiste humillada en el amor


    Reducida en tu amor


    Forzada a arrodillarte junto a mí


    En el barro


    Pero ¿por qué apartarse


    Con tanta amargura


    De quien se arrodilla allí


    Tan profundamente como tú?

  


  «Humbled In Love»


  Por último, el magnífico texto de «Our Lady Of Solitude» —una piadosa imagen de la soledad— fue extraído del libro La muerte de un mujeriego, mientras que «The Traitor», uno de los temas iniciados con John Lissauer en Montreal, utiliza símbolos medievales, leyendas y ecos de caballería para nutrir de visiones transubstanciales la constelación del amor. Cohen es llamado a la guerra para defender sus ideales, pero, víctima de la tentación, deja que sus energías languidezcan:


  
    El cisne flotaba sobre el río Inglés,


    La rosa del gran amor se había abierto completamente,


    Una mujer bronceada se pasó todo el verano bostezándome,


    Y los jueces nos observaban desde la otra orilla.


    Le dije a mi madre: «Madre, he de irme,


    Conserva mi habitación, pero no viertas ni una sola lágrima,


    Si te han llegado rumores de un triste desenlace,


    Fue mía la mitad de la culpa, la otra mitad del ambiente».


    Pero a la rosa contagié de escarlatina


    Y al cisne tenté con sensación de vergüenza,


    Al final ella me dijo que yo era su mejor amante


    Y que si se marchitaba, la culpa sería mía.


    Los jueces dijeron: «Fallaste por muy poco


    Levántate y prepara tus tropas para atacar»


    Los soñadores cabalgan contra los hombres de acción,


    Oh, mira cómo los hombres de acción retroceden.


    Pero yo me entretuve entre sus muslos un momento fatal,


    Besé sus labios como si aún estuviera sediento,


    Mi falsedad me picó como un avispón,


    El veneno penetró y paralizó mi voluntad.


    No pude moverme para avisar a los soldados más jóvenes


    Que habían sido abandonados por su superior,


    Así pues, en los campos de batalla desde aquí hasta Barcelona,


    Estoy en la lista de los enemigos del amor…

  


  «“The Traitor” es una canción que trata de la sensación de haber traicionado una misión que tenías encomendada y haber sido incapaz de cumplirla. Pero entonces entiendes que el verdadero mandato no era cumplir esa misión sino que el valor más profundo en aquella difícil situación en que te hallabas era mantenerte limpio de toda culpa… Hay un hermoso pasaje en el Bhagavad Gita, cuando el gran general Arjuna está en su cuadriga con todos los carros de su ejército preparados para la guerra, y al otro lado del valle están todos sus parientes; pero lo que ve Arjuna no es solo su familia, sino a los gurús, a los maestros que le enseñaron —y ya se sabe cómo veneran los hindúes esa relación—, y los ve a todos. Entonces, Krishna, una de las expresiones de la deidad, le dice: “Nunca podrás desenredar las circunstancias que te han traído hasta aquí, hasta este momento. Eres un guerrero, de modo que levántate, poderoso guerrero, con toda la conciencia de que ellos ya están muertos, igual que tú. Esto es solo mi obra. Este ha sido mi deseo, que te veas atrapado en circunstancias que yo he determinado para ti y que tú no has decidido. De modo que levántate, noble guerrero, y abraza tu suerte, abraza tu destino, ponte en pie y cumple con tu deber”.»


  En octubre, Cohen se lanzó a una nueva gira por Europa —la más larga en su carrera hasta ese momento—, que llegó, por primera vez, a Australia. Repitió en 1980 acompañado por la misma banda, Passenger, junto a Raffi Hakopian, John Bilezikjian y Sharon Robinson —corista, compositora y cantante excepcional que pronto se iba a convertir en pieza fundamental en la vida personal y artística de Cohen—. Jennifer Warnes, que había participado en la gira del 79 junto con Sharon en los coros, no pudo adaptar su agenda a la segunda etapa de la gira.


  Pasó por España los días 16 y 17 de noviembre, y actuó en San Sebastián y Barcelona. Tras el concierto de Barcelona, Cohen se encadenó al fondo de una piscina vacía que había en su camerino y declaró: «Después de un concierto como este se pueden hacer muchas tonterías… Me he pasado la vida buscando el camino de la libertad».


  Introdujo nuevas canciones: «Billy Sunday» —un irreverente blues religioso— y «Thirsty For The Kiss» —una primera versión de corte country del tema que acabaría titulándose «Heart With No Companion» y sería incluido en su siguiente disco, Various Positions (1984)—. También incorporó varias versiones: «To Love Somebody», de los Bee Gees, y el tradicional «Red River Valley», que completaron un repertorio que recorría todo el espectro de su obra.


  La gira fue filmada por el realizador canadiense, amigo de Cohen, Harry Rasky (1928-2007), que acabaría publicando un libro sobre esta experiencia, The Song of Leonard Cohen, en el que se incluyó una entrevista con Irving Layton y Cohen en Montreal. Entre diversas anécdotas acontecidas en la gira se cuenta cómo Leonard y Harry, mientras cenaban en un Burger King alemán, fueron confundidos con terroristas de la banda Baader-Meinhof y rodeados a punta de metralleta por una patrulla de soldados… La gira también había sido grabada por el productor Henry Lewy, en colaboración con Leanne Ungar, y daría como fruto el álbum en directo Field Commander Cohen (2000), ¡publicado veinte años después!


  Concluida la gira, Cohen se refugió en Hidra junto a sus hijos durante las vacaciones de Navidad. Pasó un fuerte proceso gripal, ayunó durante varios días y luchó por la custodia de Adam y Lorca: «Mis hijos viven ahora en Francia, con Suzanne, pero vienen a pasar temporadas conmigo. Solo espero que Lorca cumpla ocho años para poder recuperarlos. Mi mayor deseo es poder vivir con ellos», me dijo. Como regalo, le había llevado un disco de Paco de Lucía en el que interpretaba temas de Federico García Lorca: 12 canciones de García Lorca para guitarra, donde recopilaba tonadillas, bulerías, jaleos, seguidillas e incluía algunas de las composiciones más célebres del poeta granadino: «Los cuatro muleros», «Anda, jaleo», «Zorongo gitano». Cohen lo abrió, lo puso en su tocadiscos y, tras escuchar solemnemente los dos primeros temas, me preguntó con cierto aire extrañado: «Pero ¿dónde está el cantante?». Le expliqué que eran composiciones musicales de Lorca, que Lorca también componía para piano y guitarra —¿cómo era posible que Leonard no conociera el disco de Lorca al piano acompañando a La Argentinita?, él, un amante de Carlos Gardel—, ante cuyo descubrimiento Cohen exclamó: «¡Bravo, Lorca!». La escena transcurría en la tranquila intimidad de la habitación de Leonard, que estaba en la cama recomponiendo pequeños fragmentos de un par de jarras de barro que sus hijos habían roto distraídamente mientras jugaban. Al otro lado de la alcoba, en la cocina, una mesa adornada con jarrones de flores y llamas de vela, maíz, zanahoria rayada, lechuga, tomate y frutos secos, anunciaba la cena. Sobre globos con la paloma de la paz dibujada, intercambio de regalos, bromas y juegos. Cohen hipnotiza a sus hijos con un reloj de bolsillo y, cambiando la torna, papá es conducido a la cama bajo los efectos de su propia hipnosis, pero se rebela en el último momento y regresa para fregar los platos: «Es una de las cosas que mejor hago, además de escribir canciones y hacer el pino… Los sueños no importan, solo los cosas prácticas, tener un hijo, fregar los platos, limpiar la casa… Necesito un sentido del orden. Rutina, disciplina, autoridad, esas son las cosas que me hacen feliz. Se podría decir que en mi vida interior soy muy de derechas…». En aquellos días, Cohen estudiaba los libros Exteriorización de la jerarquía, de Alice A. Bailey, y Raíces y alas, del gurú Bhagwan Shree Rajneesh —más conocido como Osho.


  Temporalmente, se trasladó al Rosellón francés, después a Bonnieux, en pleno corazón de Luberon (Provenza) —la luz de Van Gogh y Cézanne—, donde había comprado una casa para Suzanne y sus hijos. Se instaló en una caravana aparcada en las afueras y empezó a estudiar el Talmud y la obra de Kabir —«Me gusta Kabir, es uno de los pocos poetas que he releído en los últimos diez o quince años, en unas traducciones muy buenas que hizo Robert Bly. Es el poeta místico más importante de la India, cuya visión espiritual iba más allá de las formas religiosas particulares para centrarse en la esencia común de todas las cosas»—. Durante varios meses emborronó una serie de textos que yuxtaponían zen y judaísmo en un cuaderno destinado a convertirse en un libro de oraciones y salmos: Libro de misericordia: «Tenía mi guitarra y estaba estudiando diversos textos religiosos. Pero nunca realicé el estudio de manera escolástica. En realidad, buscaba consuelo. Y lo pedía de corazón, por medio de oraciones. A veces uno se encuentra con la espalda contra la pared y sin nada que decir, y la única manera de hablar, el único idioma que puedes utilizar, es el lenguaje de la oración. Así que escribí un pequeño libro de salmos con ese espíritu. Estaba rogando, pidiendo misericordia, y mis peticiones tuvieron respuesta a medida que el salmo se desarrollaba en la página, línea tras línea. Tuve la sensación de sentirme mucho mejor».


  En 1981 Cohen regresó a Los Ángeles y compró una casa de dos pisos en South Central Los Ángeles, muy cerca del centro zen de Cimarron. «Sin apenas muebles y con las paredes desnudas, la cocina era el único espacio en la casa donde te podías sentar —recuerda su amigo Steve Sanfield—. Leonard llevaba una vida de monje errante, viajando ligero.» Empezó a prodigarse en los retiros de Mount Baldy, aunque sin renunciar a su identidad judaica: «Mi padre y mi madre se habrían sentido muy molestos si alguien hubiera definido a su hijo como budista. Yo soy judío. Ocurre que durante los últimos años me he sentido intrigado por los indescifrables peregrinajes de un viejo monje zen. No hace mucho, Roshi me dijo: “Cohen, te conozco desde hace tiempo y nunca he tratado de darte mi religión. Solo te sirvo sake”. Y, diciendo esto, llenó mi taza de sake. Yo incliné la cabeza y alcé la taza hacia él exclamando: “Rabino, eres sin duda la Luz de la Generación”».


  Junto a Steve Sanfield y otros dos estudiantes de zen, Richard Cohen y Eric Lerner, Leonard impulsó la edición de la revista Zero, que recogía distintos estudios sobre la filosofía de Roshi y contaba con colaboradores como Allen Ginsberg, John Cage, John Ashberry y Joni Mitchell. Además, en calidad de secretario personal de Roshi, Leonard solía acompañar a su maestro en sus frecuentes visitas a otros monasterios budistas y trapenses en Kentucky, Massachusetts, Viena y Puerto Rico. Acabó por implicarse económicamente en el desarrollo de los centros de meditación establecidos por su maestro: «Estoy recogiendo dinero para montar una nueva granja zen en algún lugar del sur donde se puedan obtener tres cosechas al año. Es una de las cosas que me gustan de Roshi: nunca ha permitido que sus centros lo hicieran rico, al contrario que tantos gurús orientales que han venido a establecerse en América. Mientras que otras sectas te roban tu personalidad, nosotros no estamos para convertirnos en monjes, sino para encontrarnos a nosotros mismos. Además, el zen no es una religión formal y no confirma ni niega la existencia de Dios; cada uno puede practicar su propia religión».


  La vida en el monasterio de Mount Baldy no es fácil. Como dice Cohen: «El zen es para los que estamos realmente perdidos». Leonard se levanta a las tres de la madrugada y va al zendo (sala de meditación) donde se sienta con otros cincuenta estudiantes durante tres horas. Al término de la meditación, se discute algún tema que Roshi haya planteado, por ejemplo: «¿Puedes librarte del viento?». Pero «la pregunta carece de importancia —diría Solitary Cliff (Risco Solitario es el apodo con el que se le conoce en el monasterio, un juego de palabras con Montgomery Clift—, solo es una manera de empezar». A las seis de la mañana desayunan, sentados silenciosamente en bancos, todo muy ritualizado. Después de tomar el té, pasan media hora haciendo faenas: cortando verdura, limpiando lavabos, dando de comer a las gallinas, etcétera. Desde las ocho de la mañana hasta el mediodía trabajan —Cohen ha levantado un muro de piedra de un metro de altura alrededor de un jardín—. Después del almuerzo, tienen una hora libre. Después, de dos a seis de la tarde, vuelven al trabajo, cenan hasta las siete, y vuelven al zendo hasta las diez de la noche. «Y después —ríe Cohen—, me voy a beber coñac con Roshi. Normalmente estamos una o dos horas. Le gusta ver cómo nos vamos felices a la cama.»


  Una vez al mes, todo el trabajo se interrumpe y los estudiantes se sientan en la sala de meditación trece horas al día durante una semana. «Es extremadamente riguroso para alguien que no esté acostumbrado. Te sientas en absoluto silencio. Entonces tu mente lo repasa todo. Te vuelves familiar, y a menudo depresivo, con los guiones generales que mantienes en tu vida. Y, al cabo de un rato, empiezas a sentirte muy harto de ellos. Entonces comprendes que la persona que crees que eres es un complicado guion en cuyo mantenimiento gastas la mayor parte de tu energía. Tras un examen más minucioso, descubres que es una personalidad que por lo general te disgusta. Y la razón de que no te guste es porque en realidad esa persona no eres tú. Si te sientes lo suficientemente aburrido y aterrado por esa personalidad, espontáneamente permites que se desvanezca. Y entonces, si tienes suerte, puedes experimentarte a ti mismo sin la distorsión de esa personalidad. Ese es, en esencia, el proceso de zazen, la filosofía de Roshi.»


  Pero Cohen no es nada evangélico sobre la doctrina: «Roshi dice que el mundo de Dios está bien, pero que no puedes quedarte aquí mucho tiempo. A pesar de todo, tienes que comer, tienes que ir al lavabo. El adiestramiento en un centro zen es para prepararte para el mundo exterior. De hecho, durante mi último período en el zendo, me senté y acabé una canción muy larga. Creo que siempre hay cosas que quieren hablar y, si permaneces en silencio, puedes oírlas y, si eres lo bastante hábil, puedes escribirlas».


  
    «Encendí una barra de incienso. Me senté sobre un pequeño cojín cruzando las piernas en completo loto. Durante más de una hora estuve pensando en todo lo que odiaba a una de mis ex mujeres.


    »Aún estaba oscuro cuando empecé a escribir una canción metafísica titulada “Carta a los cristianos” en la que trataba de exagerar la madurez de mi experiencia religiosa e invalidar la de todos los demás, especialmente la de aquellos que declaraban una renovada vitalidad espiritual.


    »Al cabo de varios días ya tenía cuatro estrofas de ocho líneas que certificaban que había recibido el Espíritu Santo, alcanzado una profunda iluminación, circuncidado mi alma con el vino del amor, y que “me había acostumbrado a la clemencia del Señor”.


    »Aquella tarde le hablé de la canción a Anthony mientras estábamos con el agua hasta las rodillas en el mar Egeo. Nos reímos un buen rato. Le gustó especialmente esta estrofa:

  


  
    Las imitaciones de Su amor


    Él apadrina pacientemente


    hasta que puedas nacer con Él


    una desesperada noche en Galilea


    hasta que pierdas tu orgullo en Él


    hasta que tu fe objetiva falle


    hasta que estires tanto los brazos


    que no necesites esos clavos romanos.

  


  »Unos minutos después, Anthony presentó una réplica:


  
    Ojalá tropieces


    Con la Gran Puta Roja de Babilonia


    olvida la gracia


    disfruta del encaje


    diviértete y enróllate.

  


  »Es un cachondo. La playa estaba llena de hermosas mujeres a las que deseé uniformemente con apenas intensidad. Vi a una cristiana renacida sobre una roca contemplando la belleza de Su Obra y fui corriendo hacia ella para decirle que yo había sido tocado por la gracia. Mi canción casi la hizo llorar. No sabía “que yo conocía al Señor”.»


  Texto publicado en la revistaZero


  En Hidra, en 1982, Cohen conoció a la nueva mujer de su vida: Dominique Issermann. Prestigiosa fotógrafa francesa especializada en campañas publicitarias para importantes marcas de moda y perfumería —Sonia Rykiel, Christian Dior, Nina Ricci, Guess, Lancôme, Tiffany, Chanel— así como autora de reportajes para las revistas Vogue, Elle y Cosmopolitan, Dominique había hecho una breve incursión en el mundo de la música adaptando al francés varias canciones del compositor anglocanadiense amigo de Cohen Lewis Furey con el objetivo de que su compañera, la cantante y actriz Carole Laure, las interpretara en su disco Alibis (producido por John Lissauer en 1978). El álbum incluía un inspirado texto de absoluto dominio erótico-pornográfico titulado «Song To Lorca» (Canción a Lorca), donde su mujer Carol(e) y el poeta Lorca se confunden fabulosamente. Dominique llegó a Hidra para visitar a Carole y Lewis, que estaban pasando una temporada en casa de Leonard. Desde ese momento, Issermann y Cohen —que se llevaban trece años— mantuvieron una relación amorosa, caracterizada por la madurez y la mutua devoción al trabajo, que se alargó toda la década de los ochenta. Leonard se trasladaría al apartamento de Dominique en París —lo cual le permitía visitar con frecuencia a sus hijos— y, en un ambiente nuevo y estimulante, consiguió clavar los dientes a su obra, lo que desembocó en un período de diligente aplicación. Dominique influyó de forma notable en la renovación espiritual de Leonard, lo impulsó a salir del pozo de la depresión y se convirtió en un ancla en su vida.


  En Hidra, Cohen y Furey estaban trabajando en un proyecto de comedia musical con estructura de ópera-ballet. Cohen escribió un libreto de dieciocho canciones en estrofas de nueve líneas y tres rimas —espenserianas renacentistas—, una monumental labor de poética milimétrica para la que Lewis compuso la música en su habitual línea ecléctica y sofisticada: «Me siento sobre todo heredero de Kurt Weill, Gerswhin y Bernstein. Estos son los modelos, o incluso los clásicos como Bartók o Stravinski», reconocería Lewis. Inicialmente denominada The Hall, pronto cambió su título por Night Magic, aunque Cohen prefería Merry-Go-Man —un juego de palabras entre merry-go-round (tiovivo), marry (casarse) y man (hombre), es decir, algo así como «El hombre tiovivo se casa». En realidad, el nombre de Night Magic había sido inspirado por un popular club de Montreal llamado Nuit Magique (Noche mágica), cuya parte posterior albergaba una sala reservada llamada Les Beaux Ratés (Los guapos perdedores). Era propiedad de Bob Di Salvio, un viejo amigo de Leonard.


  El proyecto acabó convirtiéndose en película y, con un presupuesto de dos millones y medio de dólares, fruto de una producción francocanadiense —RSL Entertainment y Fildebroc Production—, el guion escrito por el tándem Furey-Cohen cobró imagen en septiembre de 1984.


  Furey, que se había estrenado como director cinematográfico con la película Le Phoque —Roman Polanski y Gérard Brach fueron los guionistas—, rodó las primeras escenas en Montreal junto con Carole Laure —que había protagonizado varias cintas a las órdenes de Gilles Carle y John Huston— y el actor italiano Nick Mancuso —célebre por su papel en Ticket to Heaven— como protagonistas. Night Magic tanteaba la vida de un músico «acabado» cuya carrera da un giro total al ser inspirado por el amor de un ángel que se revelará contra los «Poderes celestiales» en su deseo de unión «carnal» con su protegido:


  
    He contado lo que tengo, no es suficiente


    Lo que necesito no me atrevo a decirlo


    He oído que el alma es un diamante en bruto


    Que debe pulirse para una brillante exposición


    Pero la mía es polvo de diamante que el viento se llevó


    Cubriendo el mundo con su brillo


    «Vuelve, alma mía —le grito—, ¿no me obedecerás?»


    Soy la forma vacía de todas las cosas


    «Vuelve, alma mía —le canto—, vuelve conmigo».

  


  «I’ve Counted What I Have»


  «La película trata de la victoria del amor sobre el destino. Las siete coristas son virtuosas de París, pero el espectáculo no tiene nada que ver con la ópera-rock. Es mucho más ambicioso —diría Furey—. Lo más difícil es que estoy trabajando con las increíbles imágenes de Leonard. Es muy excitante. No podría haber trabajado con nadie más. Por lo que a mí respecta, creo que Leonard es el mejor poeta de nuestra generación.»


  La amistad entre Furey y Cohen había nacido en Montreal cuando Lewis lo llamó por teléfono para pedirle que leyera su poesía. Se encontraron en el Bistró de Mountain Street y, sobre paté, camembert y zumo de albaricoque, Leonard escudriñó la obra núbil de Furey: «Vas por buen camino, pero debes escribir más desde tu experiencia personal», le aconsejó Cohen. En el verano de 1972, Lewis, Leonard y el poeta y novelista Barrie Wexler formaron el «triunvirato del soneto», con encumbrados encuentros semanales en la cafetería del YMCA. «En principio, la “sociedad del soneto” tenía que reunirse en una sauna, pero nadie quería arriesgarse a que la tinta se derramara sobre el papel y arruinara todo el trabajo de una semana —diría Furey—. Cada semana teníamos que ir con un soneto sobre un tema determinado. Leonard, que puede ser muy severo, nos decía: “Maldita sea. Podéis escribir canciones y versos libres, pero también tenéis que aprender a escribir sonetos”.»


  Para poder completar el libreto de Night Magic, Cohen se vio saqueando su obra literaria: tomó el poema «Canción para mi asesino», de La energía de los esclavos, y «Una noche quemé», de Parásitos del paraíso, un texto surrealista que Furey inyectó de un apasionado ritmo de blues en uno de los momentos más dramáticos de la película:


  
    Una noche quemé la casa que amaba


    Iluminó un perfecto círculo


    En el que vi malas hierbas y piedra


    Más allá, nada.


    Ciertas criaturas del aire


    Asustadas de la noche


    Vinieron a ver el mundo de nuevo


    Y perecieron en la luz.


    Ahora navego de cielo en cielo


    Y toda la oscuridad canta


    Contra la nave que he hecho


    Con alas mutiladas.

  


  El protagonista de la película, hambriento de arte y gloria, ha sido catapultado ahora —gracias a la merced de su ángel enamorado— al pedestal de la fama, donde se confirmará como líder de su generación. Ese triunfo descomunal le hará abandonar a su mujer y pegar fuego al hogar (Cohen está perfectamente enfocado). Poco antes de esta devastadora escena, la angelical madre canta una nana a su hijo recién nacido —que morirá en el incendio—: «Hunter’s Lullaby» (La nana del cazador) un tema que será rescatado por Cohen para su próximo disco, Various Positions (1984):


  
    Tu padre se ha ido a cazar


    Se ha internado en el bosque


    Y no puede llevar a su mujer con él


    Ni puede llevar a su hijo


    […]


    Tu padre se ha ido de a cazar


    Al país de la plata y el cristal


    Donde solo puede entrar la codicia


    Pero el espíritu no puede pasar


    […]


    Tu padre se ha ido de a cazar


    Me pidió que te dijera adiós


    Y me advirtió que no lo detuviera


    Ni siquiera quise intentarlo.

  


  El texto de otra canción, «Anthem» —que sería concluida años después para el disco The Future (1993)— fue entregado a Furey para que compusiera su propia música —a excepción de «Hunter’s Lullaby», toda la partitura de Night Magic es de Furey—, recibiendo aquí el título de «The Bells». Sirvió como broche final a la película. Night Magic se presentó en el Festival de Cannes y en el Festival de Cine Fantástico de Sitges (Barcelona) en 1985. También se editó en formato de disco doble en RCA, con Carole Laure y Lewis Furey como cantantes —Furey había doblado a Mancuso en todas las canciones—. La película obtuvo el prestigioso Juno canadiense a la mejor banda sonora del año.


  La intermitente relación de Cohen con el Séptimo Arte, iniciada en 1965 con el documental biográfico Ladies And Gentlemen… Mr. Leonard Cohen, de Don Owen, y los cortometrajes Angel, de Derek May, y Poen, de Josef Reeve, todos ellos distribuidos por The National Film Board of Canada, tendría nuevo fruto en 1983. Veamos una escena del rodaje de este bioclip televisivo titulado I Am A Hotel:


  Ahora Toller Cranston —una estrella del patinaje canadiense— se sienta en una sala de juntas del King Edward Hotel. Parece afligido. Dos filas de ejecutivos del hotel ocupan sus puestos a ambos lados de la mesa presidida por Toller, todos hablando a la vez. Los ojos de Toller se nublan. De pronto, una canción, «The Gypsy’s Wife», suena en la habitación a la vez que la bailarina Anne Ditchburn aparece con un negligé transparente, sube lentamente a la mesa y empieza una frenética danza gitana. Su cuerpo gira y gira en dirección a Toller, se deja resbalar sobre la mesa, se abre de piernas y su cuerpo arrodillado cubre suavemente el rostro de Toller, que tiene los ojos en blanco, la boca abierta. Toller empieza a desgarrar el negliglé de la gitana sobre sus hombros. Los ejecutivos del hotel siguen hablando, imperturbables, inconscientes de lo que está ocurriendo sobre la mesa. «¡Corten!», grita el director Allan Nicholls, un socio de Robert Altman. De pie, solo en un rincón, Cohen sonríe. Lanza una mirada de reconocimiento a su amigo, el productor y escritor Barrie Wexler. Este le devuelve la mirada. «Hermoso», dice Cohen.


  El guion de I Am A Hotel (Soy un hotel) concebido por el poeta a partir de su canción «The Guests» (Los invitados), fue escrito en colaboración con el escritor de Toronto Mark Shekter. En él, Cohen interpreta al «espíritu residente en el hotel», alojado en una pequeña habitación junto al magnífico salón de baile desértico y lleno de escombros del piso diecisiete del King Edward Hotel. «El proyecto de I Am a Hotel surgió un día lluvioso en Toronto, durante la inauguración de una nueva cadena de televisión. No conocía a nadie y me entraron ganas de hablar. Empecé a susurrar entre dientes sobre una posible película para la televisión y cómo se podían utilizar en ella mis canciones. Me sorprendió ver que lo que proponía interesaba. Por cierto, esa cadena de televisión —C-Channel— quebró un día antes de empezar a rodar mi película. Afortunadamente, pudimos encontrar un nuevo mecenas —Moses Znaimer y City-TV— pero, unos meses después, el día anterior a la fecha en que tenía que entregar mi guion, aún no había escrito ni una sola línea, ya que estaba enfrascado en la creación de un libro de salmos. Le dije a mi amigo Barrie Wexler que me desentendía del proyecto, pero Barrie me animó a quedarme toda la noche en su casa y escribir el guion con el escritor Mark Shekter. Por la mañana, ya estaba listo. Mientras tanto, mi gran amigo David Blue (1941-1982) había muerto en Nueva York y fui a su funeral para leer el elogio. Decidimos registrar nuestra compañía como Blue Memorial Video» —David Blue había mimetizado a Leonard en la obra musical The Leonard Cohen Show, llevada a escena en el Centaur Theatre de Montreal a finales de los años setenta.


  El poeta, que se pasa la película abriendo y cerrando puertas de habitaciones del hotel —léase «corazones»— para que los invitados entren o salgan, es el hilo conductor de cinco historias de amor, cada una basada en una canción: «The Guests», «Suzanne», «The Gypsy’s Wife», «Chelsea Hotel» y «Memories»: «Soy el catalizador que, lentamente, hace transitar la película de una aventura a otra. Soy el tipo que siempre ves sentado en el vestíbulo de cualquier hotel». Con el galardón de la Rosa Dorada en el Festival Internacional de Televisión de Montreux en la mano, Cohen trató de llevar al cine su novela El juego favorito, pero el intento volvió a fallar —ya lo había probado con Otto Preminger—. «En realidad, lo que me gustaría es ver un día Los guapos perdedores en el cine, pero es una novela muy complicada de llevar a la pantalla.»


  Para celebrar su cincuenta aniversario, Cohen publicó un libro con cincuenta salmos titulado Libro de misericordia en 1984. «No es que necesitáramos un nuevo libro de salmos. Solo quería cantar y bailar ante el Señor. En ningún caso intentaba inventar una forma literaria. Simplemente son súplicas, y fui educado para hablar lo más concisa y formalmente posible cuando me dirigía al Rey.» Sin duda, este libro sellaba definitivamente el regreso del viajero errante a su corazón, dotado de un carácter absolutamente religioso que reclama el alivio metafísico de la salvación en la unión íntima con Dios; rebosante de alabanzas, duda, fe, rabia, escepticismo, gloria, indulgencia y desespero, está escrito desde el corazón de un hombre nuevo, aunque con tonos de una antigua tradición devocional:


  «Bendito seas tú que has dado a cada hombre un escudo de soledad para que no te olvide. Tú eres la verdad de la soledad, y solo tu nombre se dirige hacia ella. Fortalece mi soledad para que pueda ser curado en tu nombre, que está más allá de todos los consuelos que se puedan pronunciar en esta tierra. Solo en tu nombre puedo permanecer en el vértigo del tiempo, solo cuando esta soledad es tuya puedo elevar mis pecados hacia tu misericordia.»


  «Bendito seas»


  A través de la oración, el poeta trata de romper el silencio de una divinidad amordazada por nuestra elaborada ignorancia, y, en consecuencia, aislada e inalcanzable, de modo que, conocedores de su realidad, esta pueda compartir nuestra perpleja existencia. Libro de misericordia se revela, así pues, como el grito apasionado, devocional y desesperado de un hombre a su Creador, consciente de la verdad del amor de Dios, pero carente de convicción acerca de su propio amor hacia la divinidad. El concepto de Dios desarrollado en este «libro de gracia» parece manifestarse en una idea de perfección abstracta y mágica: Dios habita el corazón del hombre y es a través de ese nuevo estado de conciencia, que percibe la naturaleza eterna del hombre, donde este tiene la posibilidad de reconstruirse, de alcanzar un estado de gracia soberano: «Estamos en relación con algo perfecto —diría Cohen—. Lo que sea, se manifiesta en ti y en mí. Puedes llamarlo Dios, Cristo, como quieras… es algo real. No es algo imaginario. Es lo que sostiene la vida. Es lo que mantiene todo en marcha»:


  «A los ojos de los hombres cae, y a sus propios ojos también. Cae desde su encumbrado lugar, tropieza con su proeza. Cae en dirección a ti, cae para conocerte. Qué triste, dicen. Mira su desgracia, dicen los que le van a la zaga. Pero él cae radiantemente hacia la luz a la que cae. Ellos no pueden ver quién lo alza mientras cae, o cómo cambia su caída, ni a él mismo perplejo hasta que su corazón grita para bendecir a quien lo sostiene en su caída. Y en su caída oye gritar a su corazón, su corazón le explica por qué está cayendo, por qué tenía que caer, y él se entrega a la caída. Bendito seas tú, sostén de la caída. Cae hacia el cielo, cae hacia la luz, nadie puede hacerle daño mientras cae. Bendito seas tú, escudo de la caída. Envuelto en su caída, oculto en su caída, encuentra el lugar donde es recogido. Mientras su pelo ondea y su ropa se desgarra al viento, es sostenido, consolado, entra en el lugar de su caída. Bendito seas tú, abrazo de la caída, fundamento de la luz, maestro del accidente humano.»


  «A los ojos de los hombres»


  Claramente, el libro confirmaba la renovación interior de Cohen y apartaba el foco de su anhelo hacia la mujer para dirigirlo hacia una plenitud espiritual. A todas luces, esta obra era un frío chaparrón para las galerías comerciales sin techo de la literatura y, evidentemente, «no pega para nada con nuestras gafas de sol —diría el poeta—. Para alguien que no necesite misericordia, este libro no tiene ningún valor. En cambio, puede resultar muy interesante para alguien que busque misericordia. A veces puede encontrarla».


  Muchos se preguntaron cómo un autor capaz de proyectar tan ingente malicia y veneno en su libro anterior —La muerte de un mujeriego— podía reflejar ahora semejante amor espiritual. Su propio editor, Jack McClelland, tuvo sus dudas. Pero también su fe: «Se trata de Cohen». Evidentemente, no fue un bestseller, pero obtuvo el Premio de Literatura de la Asociación de Autores Canadienses. Se lo dedicó a su maestro Roshi, y algunos de los salmos se cantaron, con arreglos de cuerda de Jeremy Lubbock y producción de Henry Lewy, para un posible disco que, sin embargo, no vería la luz.


  El contrapunto musical a Libro de misericordia fue Various Positions (1985), que confirmaba no solo el sendero de «realismo místico» emprendido por Cohen, sino un nuevo sentido de conjunción estética. Musicalmente: terreno llano, al descubierto, líneas melódicas ultrasimples —la antítesis del pop, algo absolutamente marginal y provocador para los tiempos que corrían—, los arreglos finos y serviciales de John Lissauer de nuevo en la producción. Poéticamente incidía en el uso de un simbolismo religioso con referencias a la Torá y el Talmund, particularmente en los temas «If It Be Your Will», «Hallelujah» y «The Law». La melodía del primero derivaba de una canción interpretada en la sinagoga, y su origen textual en una frase que se lee durante el servicio del Koll Nidre, en la vigilia del Yom Kippur, cuando el peticionario grita: «Hágase pues Tu voluntad, Señor de Nuestro Dios y Dios de Nuestros padres, para perdonar todos nuestros pecados, todos nuestros desmanes y concedernos la expiación por todas nuestras trangresiones»:


  
    Si fuera Tu voluntad,


    si hubiese una oportunidad,


    deja que los ríos se llenen,


    deja que las colinas se alegren.


    Derrama tu piadoso consuelo


    sobre estos corazones ardiendo en el fuego,


    si fuera tu voluntad


    curarnos.

  


  «If It Be Your Will»


  «Me llevó mucho tiempo escribir “If It Be Your Will”, porque la melodía y la letra son tan simples que, si hubiera dado un paso en falso, la estructura habría colapsado. Pero creo que quizá sea una de las mejores canciones que he escrito nunca.»


  Y si «The Law» probablemente se refiriese a la Torá —«Hay una ley / hay un brazo / hay una mano»—, «Hallelujah» era la máxima expresión del simbolismo religioso hecho canción. Estaba destinada a convertirse en una de sus composiciones más versionadas: desde Bob Dylan hasta Rufus Wainwright, el desgarrador anhelo susurrado por el poeta en los límites del pánico unificaría distintas generaciones de músicos y estilos: John Cale, Jeff Buckley, k.d. lang, Yasmin Levy, y hasta el rabioso Enrique Morente en su álbum Omega. «Tuve una interesante conversación con Bob Dylan sobre esta canción —declararía Cohen—: yo estaba viviendo en París y él daba un concierto en la ciudad. Nos vimos al día siguiente en un pequeño café en el XIVe Arrondissement, donde tuvimos una charla sobre nuestras maneras de componer. Dylan cantaba mi “Hallelujah” en aquellos días y me preguntó cuánto tiempo había tardado en escribirla; y le mentí: le dije que tres o cuatro años, cuando, en realidad, me había llevado más tiempo. Durante la conversación, yo elogié su canción «I And I», y le pregunté cuánto tiempo había tardado en escribirla. Me dijo: “Quince minutos”, y le creí»:


  
    Dices que tomé Su Nombre en vano


    Pero ni siquiera conozco el Nombre.


    Y si lo hice, oye, no es cosa tuya.


    Hay un destello de luz en cada palabra;


    Da igual que cantara


    El sagrado o el roto Aleluya.


    Hice todo lo que pude, ya sé que no es mucho.


    No podía sentir, así que traté de tocar.


    Pero te dije la verdad, no hice todo este camino


    [para engañarte.


    Y aunque todo saliera mal,


    Siempre estaré ante el Señor de la Canción


    Y en mi lengua no habrá más que Aleluya.

  


  Continuando con la conversación con Dylan, Cohen afirmaría: «Infidels era el último coletazo de su etapa cristiana. Pero Dylan siempre tuvo sed de absoluto, de perfección. En un momento dado, se encontró en un desierto; ya no había ideales, nadie creía en nada. Por eso se hizo cristiano, para reconstruir un ideal. Yo le comprendo, pero la religión no es una respuesta para mí. Para mí la religión puede ser un sistema de purificación, una técnica, un sistema que te permita pasar del “mundo no limpio” al «mundo limpio». Un sistema que te prepare para el «mundo limpio» y, una vez que estás ahí, otro sistema para darte la fuerza suficiente para volver al «mundo no limpio». Porque el hombre no puede estar siempre en un «mundo limpio», ni tampoco en un “mundo no limpio”. Para mí la religión es ese movimiento entre los dos mundos».


  Con medio siglo de corazón bajo una concha de dignidad, Cohen sigue en la brecha abierta por su artillería de palabras, un soldado veterano del arco iris arrastrándose por su invisible trinchera. Algo fundamental que se percibe en el poeta es que no trata de alcanzar el tiempo: «Mis canciones son como ese coche sueco, el Volvo, que ha durado veintitrés años. Pero es que tardo muchísimo en escribir una canción, aunque, obviamente, eso no sea garantía de excelencia. Creo que hace falta gran cantidad de evidencia acumulada y un montón de experiencia para que una buena canción pueda emerger. Por otro lado, siento que no hay nada más emocionante que hacerse mayor. Lo más interesante es la posibilidad de observar el desarrollo de las personas, tener hijos y tener la esperanza de poder convivir con una generación o dos. Hacerse mayor es el “único juego en la ciudad”, y yo he empezado a olvidar bastante. Creo que a esta edad, olvidas lo que no necesitas».


  Intemporales e independientes de toda moda o estilo, sus canciones se saborean lentamente; como un buen vino añejo, saben mejor con el paso de los años: «Yo siempre escribí mis canciones con la esperanza de que durasen. Le da tiempo a la gente para hacer lo que quieran con ellas, para odiarlas o amarlas, para irse a la cama con ellas. Porque una canción debe ir de corazón a corazón, esa es su naturaleza, y es algo que nadie puede dictar. Creo que donde las personas somos más libres es escogiendo la música que nos gusta. Pero tampoco creo que ahora, en los años ochenta, nos falte nada. Yo me siento muy a gusto con la música actual. Incluso hay músicos modernos que han tocado mis canciones: Nick Cave grabó “Avalanche” en Berlín. Tengo la sensación de que les gusto por extrañas razones, quizá porque no he jugado la aventura de ser una estrella de rock… No sé… yo no he cambiado de estilo desde que empecé, pero Mozart tampoco lo hizo. Siempre he necesitado una habitación, una mesa y una silla, y no me gusta tener más cosas. Más o menos siempre he vivido en ese espacio, en cualquier lugar que haya estado».


  Various Positions se grabó en los estudios Quadrasonic Sound de Nueva York con muy pocos medios. CBS le hizo ver a Cohen que tenían que promocionar productos más vendibles que el suyo —Michael Jackson había vendido cincuenta millones de copias con su Thriller—, y le dieron la mitad del presupuesto que normalmente se asignaba a una producción mediana. El presidente de la multinacional, Walter Yetnikoff, resumió sus razones con brusquedad: «Leonard, sabemos que eres magnífico, pero no sabemos si sirves para algo», y le negaron la distribución en Estados Unidos. «Supongo que ya no tengo la clase de sonido que hace felices a los norteamericanos, todo lo contrario a lo que ocurre en Europa. Pero, quién sabe, las cosas pueden dar la vuelta en cualquier momento. Incluso mi hijo Adam, que tiene doce años y empezó siendo un gran fan de Elvis, luego se pasó a Michael Jackson, y ahora a Grandmaster Flash, estuvo presente en algunas sesiones de grabación y le gustó bastante lo que oyó. Me dijo que ya era hora de empezar a prestar atención a mi trabajo.»


  Evocando ligeramente el espíritu de Grecia a ritmo de sirtaki, el tema que abre el disco, «Dance Me To The End Of Love», interpretado a dúo con Jennifer Warnes, estaba inspirado en una canción que susurraban los judíos poco antes de entrar en las cámaras de gas de los campos de concentración nazis. Fue promocionado con un exquisito videoclip en blanco y negro realizado por Dominique Issermann: «Creo que el corazón de esta canción es en blanco y negro —diría Cohen—, por eso el clip muestra muchos contrastes. Todos nos movemos entre la belleza y la muerte. Eros y la muerte son los polos decisivos que originan nuestra vida»:


  
    Llévame bailando hasta tu belleza


    con un ardiente violín.


    Llévame bailando a través del pánico


    hasta que sea recogido a salvo.


    Álzame como una rama de olivo


    y sé la paloma que me lleve al hogar.


    Llévame bailando hasta el fin del amor.

  


  «Dance Me To The End Of Love»


  Various Positions es el álbum cortado al más puro patrón country & western del cantante. Cohen recurre a este género de gran raigambre en la música blanca popular norteamericana en cuatro temas: «The Captain», «Coming Back To You», «Heart With No Companion» y «Hunter’s Lullaby», un terreno austero que no ha dejado de abonar a lo largo de toda su obra, a excepción del álbum Recent Songs. «Personalmente prefiero en todos los órdenes lo simple a lo complicado. Me gusta oír y tocar música sencilla, canciones como “Silent Night” (Noche de paz), un tema que probablemente no haya dejado de oír en todas mis composiciones. Pero esa repetición de un sonido agradable, una y otra vez, está en todas las culturas, está en nuestras canciones de cuna y en los mantras hindúes, y está en la música country. El country solo utiliza tres o cuatro acordes, la canción vuelve siempre al principio, se aleja un poco y regresa yendo de la primera a la cuarta, del do al fa, la cuarta desaparece… eso te pone la piel de gallina.»


  
    El Capitán me llamó a su cama


    buscó torpemente mi mano.


    «Coge estas barras de plata —me dijo—,


    Te entrego el mando.»


    «¿El mando de qué? Aquí no queda nadie,


    solo usted y yo,


    todos los demás han muerto o están en retirada


    o con el enemigo.»

  


  «The Captain»


  Una de las canciones más autobiográficas que jamás haya escrito Cohen probablemente sea «Night Comes On», un texto descarnado a través del cual hormiguean su madre, su padre, su esposa, sus hijos, la guerra de los Seis Días, y la batalla entre el mundo exterior e interior del poeta:


  
    Fui al lugar donde sabía que ella me esperaba


    bajo el mármol y la nieve


    Le dije: «Madre, tengo miedo, hay truenos y rayos;


    sé que no podré hacerlo solo».


    Ella me dijo: «Yo estaré contigo, mi chal te envolverá,


    mi mano sobre tu cabeza cuando te vayas».


    Y la noche avanzaba; era una noche muy tranquila;


    quise que no se acabara nunca,


    pero ella me dijo: «Vuelve, vuelve al mundo».


    Estábamos luchando en Egipto cuando firmaron un pacto


    según el cual nadie más debía morir.


    Hubo un terrible sonido y mi padre cayó


    con una terrible herida en el costado.


    Me dijo: «Intenta seguir, coge mis libros, coge mi pistola,


    y recuerda, hijo mío, cómo mintieron».


    Y la noche avanzaba, era una noche muy tranquila;


    me gustaría decir que mi padre estaba equivocado,


    pero no pienso mentir a los jóvenes.


    Nos encerramos en la cocina; me dediqué a la religión,


    preguntándome hasta cuándo se quedaría ella.


    Necesitaba tanto no tener nada que tocar:


    siempre he sentido esa codicia.


    pero mi hijo y mi hija salieron del agua gritando:


    «Papá, nos prometiste que ibas a jugar»,


    y me llevaron con ellos para darme una sorpresa:


    «Papá, no mires, papá, tápate los ojos»,


    y se escondieron, se escondieron en el mundo.


    Cantan los grillos, suenan las campanas vespertinas,


    el gato está dormido, hecho un ovillo en la silla.


    Iré al bar de Bill, hasta ahí puedo llegar,


    y ver si aún están mis amigos.


    Sí, y ¡esta es a la salud de los pocos que te perdonan lo que haces,


    y los menos a los que ni siquiera les importa!


    Y la noche avanza, es una noche muy tranquila;


    quiero ir al otro lado, quiero volver a casa,


    pero ella me dice: «Vuelve, vuelve al mundo».

  


  Various Positions entró en los primeros puestos de las listas de éxitos en España, Portugal y Escandinavia, tuvo un éxito relativo en Inglaterra y finalmente fue editado en Estados Unidos bajo el sello Passport, una división de JEM Records, aunque solo se prensaron varios miles de copias. Cohen ofreció únicamente dos conciertos en su país de adopción musical: Nueva York y Los Ángeles. Frente al imponente edificio de la CBS, en la Gran Manzana, el cantante exclamó: «He aquí “La tumba al disco desconocido”». Vestido de negro y con una guitarra acústica a juego, tocó en el Carnegie Hall —después de diez años de su última actuación allí— y en el Wiltern Theater de Los Ángeles, donde recibió las felicitaciones de Bob Dylan, Joni Mitchell y Al Kooper.


  La gira europea se planeó en dos fases. La primera, en el invierno del 85, cruzó Alemania, Noruega, Suecia, Dinamarca, Holanda, Suiza, España, Francia, Inglaterra, Irlanda, Bélgica, Austria, Italia y, por primera vez, Finlandia y Polonia. En el país de sus ancestros, con cuatro conciertos programados, los líderes del sindicato Solidaridad presionaron a Cohen para que hiciera declaraciones en contra del gobierno de Jaruzelski: nada más llegar al hotel, Cohen recibió una nota de Lech Walesa —líder del sindicato, que se encontraba en arresto domiciliario en Gdansk—, con el ruego de que le invitara al concierto en Varsovia; al mismo tiempo, le proponía celebrar otro concierto bajo los auspicios del sindicato. Los espías gubernamentales se infiltraron en los hoteles y salas de concierto, pincharon su teléfono y lo seguían a todas partes. En Varsovia, las entradas para el concierto se llegaron a vender en el mercado negro al equivalente de ciento veinte euros, y durante los recitales Cohen fue continuamente interrumpido por gritos multitudinarios de crítica a los gobiernos polaco y ruso: «Ha sido una experiencia al borde de la paranoia —declararía el cantante a su llegada al aeropuerto de Roma, camino de sus dos últimas actuaciones de la gira en Milán—. ¿Cómo podían forzarme a comprometerme de esa manera? ¿No habían considerado mi responsabilidad hacia los músicos y el equipo de gente que viaja conmigo, las consecuencias que unas declaraciones así habrían tenido para nosotros? Por otro lado, el gobierno polaco me había dado la oportunidad de cantar por primera vez en su país, y de alguna manera me sentía agradecido. Hablé con los músicos y me dijeron: “Tus declaraciones pueden ponernos en un aprieto cuando tengamos que salir del país. Quizá no nos dejen. Así pues, hagamos el concierto y larguémonos de aquí cuanto antes”».


  La segunda fase de la gira tuvo lugar durante los meses de mayo, junio y julio en Canadá, Australia, Israel y, de nuevo, Europa. Cohen volvió a pasar por España, acompañado por la misma banda: Mitch Watkins y Ron Getman (guitarras), John Crowder (bajo), Richard Crooks (batería) y Anjani Thomas —futura compañera de Cohen— (teclado y coros). En Zaragoza, Cohen refleja en su rostro el cansancio acumulado por la extensa gira, pero ríe y se muestra de excelente humor. Tras la cena, extiende una toalla en un rincón del camerino y, con sus botas camperas como almohada, se estira y se queda dormido. Cuando el road manager va a buscarlo cinco minutos antes del inicio del concierto, grita alegremente: «¡Aún no estoy lo bastante borracho! ¡Estaba empezando a beber!».


  En San Sebastián recibe a un grupo de personas del grupo abertzale Herri Batasuna y se sienta en las escaleras de entrada del hotel Reina María Cristina bajo el denso silencio nocturno de la fresca brisa marina: «La democracia es como combustible, es como gasolina, hace que la gente se mueva, ya sea para bien o para mal. Vemos que las poblaciones del mundo ya no van a contentarse con la posición que tenían anteriormente con respecto a la autoridad. Hace que todo el mundo se sienta nervioso, la democracia pone nervioso a todo el mundo».


  En Dublín graba un programa de radio y presenta sus «cinco canciones favoritas»: «Take These Chains», de Ray Charles, «Tangled Up In Blue», de Bob Dylan —en la gira Cohen suele cantar «When I Paint My Masterpiece»—, «Jezebel», de Frankie Laine, «Piece Of My Heart», de Janis Joplin, y Andante del Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, interpretado por John Williams. Después de todo, reconoce Cohen en la entrevista, no le gustan mucho sus propias canciones —«a la hora de las lamentaciones, prefiero a Aretha Franklin», diría—, aunque tiene la esperanza de que su último disco sirva para que algunas amas de casa tarareen sus nuevas canciones mientras friegan los platos… «No, en serio. Hace poco leí un libro de poetas chinos. Uno de ellos era un poeta intelectual, el otro era un poeta cuyas composiciones cantaban las mujeres mientras lavaban la ropa. Pues bien, creo que esa es la clase de poeta que a mí me gustaría ser».


  De regreso a su casa de Los Ángeles, es frecuente ver a Leonard y Jennifer Warnes paseando por el barrio. Jennifer se había alojado temporalmente allí y, entre los coyunturales temas que sacaron a la palestra, el sida surgió en varias ocasiones: «Ya no se podrá hacer el amor de modo casual. Es horrible —comentaría Jennifer—. ¿Qué va a hacer la gente? Tendrán que dejar de amarse». A lo que Leonard respondió: «Bueno, cariño, no hay cura para el amor». «Creo que tendrías que escribir una canción sobre esto», replicó Jennifer. Unas semanas más tarde, Cohen la llamó y le dijo: «Ya te he escrito esa canción. Se titula “Ain’t No Cure For Love” (No hay cura para el amor)». Para el 52 aniversario del cantante, Jennifer le regaló el libro Ilusiones, de Richard Bach (autor de Juan Salvador Gaviota), con esta dedicatoria: «¡El amor es la cura!».


  Jennifer y Roscoe Beck —del grupo Passenger— concibieron la idea de hacer un disco íntegro con canciones de Cohen: «Yo sabía que veía en sus canciones algo que él no veía —diría Jennifer—. Leonard atisba los corazones con una palanca. Y en los asuntos del corazón, en la investigación diaria de los misterios del espíritu, no he conocido a nadie con más valor para ir adonde todos tememos pisar. Ni tampoco a nadie con la capacidad de articular la descripción de lo que allí encuentra. Es el poeta sagrado de nuestra generación, como Lorca o Rumi».


  En la primavera de 1986 empezaron la grabación con el guitarrista Steve Ray Vaughn, Jorge Calderón (bajo), Bill Ginn (sintetizador, piano), Paul Ostermayer (viento), David Lindley (steel), Van Dyke Parks (acordeón), Vinnie Colaiuta (batería) y Sharon Robinson (coros). La producción corría a cargo de Jennifer y Roscoe; los arreglos de cuerda fueron realizados de manera alterna por Bill Gin, Jeremy Lubbock y Van Dyke; mientras, Henry Lewy oficiaba de «ángel de la guarda».


  Tras una de las sesiones en el Hollywood Sound, Cohen y Warnes fueron a cenar al restaurante Mario’s, donde la cantante le planteó qué clase de portada podían hacer. Sobre una servilleta, Leonard bosquejó rápidamente una antorcha sostenida por dos manos y la frase Jenny sings Lenny (Jenny canta a Lenny) debajo. El dibujo no sería utilizado en la cubierta, aunque aparecería en la hoja interior del álbum, y la portada mostraría «la famosa gabardina azul» extendida y prensada junto a un paquete de cigarrillos Gauloises con el título de Famous Blue Raincoat. El repertorio incluía nueve canciones: «Bird On The Wire», «Famous Blue Raincoat», «Joan Of Arc» —a dúo con Cohen—, «Came So Far For Beauty», «A Singer Must Die» —a capella con Sharon Robinson—, «Coming Back To You», y tres canciones nuevas: «Song Of Bernadette» —composición que Jennifer y Leonard habían escrito en el autobús de la gira europea de 1972— y dos temas que acabarían siendo incluidos en el nuevo disco de Cohen: «First We Take Manhattan» y «Ain’t No Cure For Love»:


  
    Te amé durante mucho tiempo


    Sé que este amor es real


    No importa que todo fuera mal


    Eso no cambia lo que siento


    Y no creo que el tiempo pueda curar


    Esta herida que atiendo


    No hay cura para el amor.


    […]


    Todos los cohetes surcando los cielos


    Los libros sagrados abiertos


    Día y noche trabajan los médicos


    Pero nunca encontrarán el remedio


    No hay bebida ni droga


    Nada es lo bastante puro


    Que sirva como cura para el amor.

  


  El disco alcanzó el número ocho en las listas de Estados Unidos, país donde Jennifer era bien conocida por el hit-oscar-grammy que había interpretado, a dúo con Joe Cocker, «Up Where We Belong» (escrito por Buffy Sainte-Marie para la banda sonora de la película Oficial y caballero), además del exitoso «Dirty Dancing (de la película homónima) y “One More Hour” (de Randy Newman, para el film Ragtime). También fue número uno en Inglaterra y disco de oro en Canadá. Se vendieron rápidamente más de un millón y medio de copias, y un crítico llegó a sentenciar: «La voz de Warnes ha convertido la grappa en Chardonnay, logrando que la voz de Cohen vuelva a ser respetada en Estados Unidos». El poeta, irónicamente, bromeó al respecto: «Ha quedado claro que no sé cantar, pero, como el abejorro que desafía las leyes de la aerodinámica, persisto y remonto el vuelo».


  En octubre, Cohen viajó a Madrid para convertirse en la punta de lanza del disco de homenaje a Federico García Lorca, Poetas en Nueva York, producido por CBS España para recordar los cincuenta años del asesinato del poeta granadino. Junto con él, Donovan, David Broza, Angelo Branduardi, Raimundo Fagner y Chico Buarque, Georges Moustaki y Mikis Theodorakis, Manfred Maurenbrecher, Víctor Manuel, Lluís Llach, Patxi Andión y Pepe y Paco de Lucía cantaban, en sus respectivos idiomas, varios poemas del libro del surrealismo poético español por excelencia, Poeta en Nueva York.


  Cohen había escogido «Pequeño vals vienés» —titulado en su adaptación «Take This Waltz»— y visitó la casa natal de Lorca en Fuente Vaqueros (Granada), donde su compañera, Dominique Issermann, realizó un videoclip. Curioso y rendido, Cohen se fotografió junto a la cuna de Lorca, tocó su piano y, en un arrebato emocional, se plantó con las manos en el suelo y alzó las piernas en un sirsasana de yoga —postura parecida a hacer el pino—, y permaneció durante veinte minutos en esa posición: “Take This Waltz” me costó ciento cincuenta horas de trabajo y una depresión. Así que después de aquello, necesitaba que la sangre volviera a regar mi cabeza». El tema fue grabado en los estudios Montmartre de París con producción de Jean-Michel Reusser —un compositor que sería atesorado por John Cale en su acústico Fragments Of A Rainy Season.


  Cohen había vuelto a caer en el pozo de la depresión. Estudió el libro El valor positivo de la depresión y consultó la obra del rabino místico jasídico Najmar de Breslov, que trataba la depresión como una «condición santa». Finalmente, se recluyó en Mount Baldy: «Tenía grandes ideas que no podía realizar, no podía vivir. Así que pensé seriamente en apartarme de todo y retirarme al monasterio, aunque no fuera una solución. Incluso entonces lo sabía, porque la vida en un monasterio es muy abrasiva. Pero me gusta el incienso, me gusta el silencio, el olor del ozono en el aire. Me gusta la hermandad de los monjes. De hecho, es lo que dice la tradición zen: “los monjes se pulen unos a otros como guijarros dentro de una bolsa, eliminando los cantos por el contacto de unos con otros”. Así que no hay refugio en un monasterio, pero mantenemos vivo el mito de que eso es la soledad, de que puedes hablar con Dios en el desierto, pero, en realidad, eso no es un monasterio, sino todo lo contrario. Tienes que estar dispuesto a hablar con Dios mientras compartes tu habitación con otra persona, te duchas con otra persona y trabajas con otra persona; comes con otra persona y, en definitiva, nunca estás solo. Pero tengo la recompensa de poder compartir una botella de Courvoisier con Roshi todas las noches… Y es que ha llegado un punto en que ya no sé quién es Roshi. He olvidado lo que enseña. Nos hicimos amigos. Es muy anciano y a veces soy yo quien cuida de él. Mucha gente dice que lo he adoptado como si fuera mi padre, pero, en realidad, a veces me da la impresión de que Roshi es mi hijo. Un guía es tu amigo espiritual, a veces padre, a veces madre, a veces hermano, a veces hijo. El guía espiritual no asume una personalidad específica; de hecho, toda la esencia de un guía espiritual consiste en presentarte un “yo” que no sea fijo. Un buen guía espiritual nunca establecerá una situación fija, nunca se hará sólido en tu vida, sino que presentará otra posibilidad en la relación con el estudiante que no sea sólida ni fija».


  «Mi maestro me dio lo que no necesito, me dijo lo que no necesito saber. A alto precio, me vendió agua junto al río. En medio de un sueño, me llevó con cuidado a la cama. Me echó cuando me arrastraba, me acogió cuando estaba en casa. Me remitió a los grillos cuando tenía que cantar y, cuando trataba de estar solo, me ató a una congregación. Cerró sus puños y me machacó para darme la forma adecuada. Vomitó de asco cuando me hinché sin llenarme. Hundió sus dientes de tigre en todo lo que era mío y yo me negaba a afirmar. Me llevó entre los pinos a una velocidad increíble hasta un reino donde ladré con un perro, me deslicé con las sombras y salté desde un punto de vista. Me permitió ser estudiante de un amor que jamás seré capaz de dar. Me permitió jugar a una amistad con mi más fiel amigo. Y cuando estuvo seguro de que era incapaz de autorreforma, me tiró al otro lado de la valla de la Torá.»


  «Mi maestro», Libro de misericordia


  En 1988, para propios y extraños, Cohen revolucionó el mercado discográfico con la publicación de I’m Your Man (Soy tu hombre). Tocado por la fría magia de la tecnología moderna, la obra no solo sorprendía por el absoluto protagonismo del sintetizador sino por la panoplia de ritmos que desplegaba: rap, jazz, spaghetti-western; como si el poeta nos estuviera invitando al baile y a la reflexión como elementos aparentemente antagónicos: «He estado trabajando con ese pequeño sintetizador de juguete durante los últimos años porque quería hacer canciones con ritmos que no podía tocar en la guitarra. No sé tocar algunos de esos ritmos, aunque los he oído y me gustan en las canciones de otros músicos. Pero con mi pequeño aparato, puedes apretar un botón y tienes un sonido de tango, un rock lento o un rock rápido, un vals, un pasodoble, una polca o un reggae y, con todas esas ventajas, la verdad es que el instrumento es un encanto, acabas cogiéndole cariño y sintiéndote muy unido a tu pequeño sintetizador de juguete».


  La música puede ser alegre, pero los textos son apocalípticos. El tema que abre el álbum, «First We Take Manhattan», juega con ciertas ideas geopolíticas que atiborran el aire: extremismo, terrorismo, fundamentalismo, mientras que el esperpéntico baile de esqueletos que se da cita en «Everybody Knows» retoma la mejor tradición profética de Isaías anunciando el fin del mundo. Cohen parece haber integrado definitivamente su voz en su sistema, sin grietas ni fisuras, cuando precisamente el mundo se derrumba a su alrededor…


  «En realidad, no existe ningún mundo, en cuanto que la mayoría de nosotros vive en un mundo que ya ha sido destruido. No sé si otras personas sienten lo mismo que yo, pero sospecho que sí, que el diluvio ya ha llegado, que no tenemos que esperar el holocausto nuclear. Personalmente, siento que el mundo ya ha sido destruido, que está perdido y que no existe, que es solo la sombra de algo, la lluvia radioactiva, los residuos, el polvo de alguna catástrofe, y no hay nada a lo que agarrarse. No hay nada aquí, ningún arte, ninguna cultura, ninguna civilización. La mayoría de nosotros vive en ciudades que ya no existen más que como atascos de tráfico. Atenas, Nueva York, París, Barcelona son ciudades que nadie ha definido todavía. Todos creemos que vivimos en esa pequeña área que rodea la catedral, pero eso ahora no es más que una atracción turística. Así pues, en ese sentido, estas míticas ciudades ya no existen. Manhattan y Berlín tampoco existen. Hay muy poca gente que viva en su propio tiempo. La mayoría de nosotros vive en un período mitológico que es la herencia de la literatura y la manipulación política. Ya nadie vive en su propio tiempo. Y mi canción “First We Take Manhattan” quiere ser una respuesta a esa sensación de ingravidez y aburrimiento que experimento en mi vida diaria. No es una idea original, pero es que la mayor parte del tiempo vivo en un universo donde no puedo poner mis manos sobre nada, porque todo duele. Y, simplemente, me he limitado a responder a ese paisaje en el que me encuentro, donde no queda otra cosa más que el anhelo de unas pocas personas que aún tratan de agarrarse a algún recuerdo de lo que fue la decencia o la humanidad.


  
    Me sentenciaron a veinte años de aburrimiento


    Por intentar cambiar el sistema desde dentro


    Ahora he vuelto para recompensarles


    Primero conquistamos Manhattan


    Después conquistamos Berlín.

  


  «“First We Take Manhattan” surge de esa posición desesperada, de la necesidad de hacer un esfuerzo y dar una respuesta. Pero mi contestación no va dirigida a ningún poder existente. No estoy seguro de que ellos sean los agentes de la paranoia. Solo son una proyección de la paranoia a la que todo el mundo contribuye. Yo mismo me he sentido atraído por las posiciones extremistas: los fundamentalistas islámicos, los fundamentalistas judíos ortodoxos, los fundamentalistas cristianos renacidos, la OLP, los terroristas, el Ejército Rojo, Acción Directa, los nuevos grupos fascistas. Toda esa gente parece operar en un mundo de certeza, de acción, como respuesta a esta dispersión del universo moral. Quiero decir que yo encontraba esas posiciones muy atractivas, pero no puedo apoyar ninguno de esos movimientos por más que admire la libertad que ofrece su certeza. De modo que quise crear mi propio movimiento, aunque no tuviera ningún efecto sobre mí. Quería que fuera una respuesta al paisaje que describe la canción. Simplemente, me ofrezco como un punto de irritación alrededor del que pueda formarse una agrupación, como una perla. En ese sentido, mi canción es una llamada para alistarse en un ejército que no existe y que nunca luchará, que saca fuerzas de no combatir. Es un ejército espiritual con armas nada convencionales.»


  
    Me guía una señal en los cielos


    Me guía la marca de nacimiento en mi piel


    Me guía la belleza de nuestras armas


    Primero conquistamos Manhattan


    Después conquistamos Berlín.

  


  »Porque lo cierto, y lo reconozco, es que me gustaría liderar el mundo. Tengo la visión, tengo el carácter y la fuerza, pero los gobiernos de los países no me toman en serio. Y, por supuesto, tendría que haber un entendimiento entre el mundo y yo. Tendría que ser una dictadura transitoria, y los cerebros de los gobiernos deberían estar en mis manos. Porque creo que sé y entiendo lo que la gente desea, y tengo palabras de sosiego para los políticos, las democracias y los fascismos, la gente del centro, de la derecha y la izquierda, porque todas esas apetencias están en mí y sé cómo reconciliarlas. Creo que sabría hacerlo. Pero nadie me toma en serio.»


  
    Me amaste como perdedor


    Pero ahora te preocupa que pueda vencer


    Sabes cómo detenerme


    Pero te falta disciplina


    ¿Cuántas noches recé


    Para poder empezar mi trabajo?


    Primero conquistamos Manhattan


    Después conquistamos Berlín.

  


  El álbum incluye también la canción de Lorca «Take This Waltz» —aunque ligeramente distinta a la grabación que hizo para Poetas en Nueva York: Jean Philippe Rykiel (colaborador del Lama Gyourmé) ha realizado nuevos arreglos, Jennifer Warnes culmina el tema con un maravilloso trabajo de orfebrería en los coros y Raffi Hakopian lo borda con las cuerdas de su violín. Otra composición destacada —utilizada como single— es «Ain’t No Cure For Love» —tema que el cantante había cedido a Jennifer para su disco de homenaje—, mientras que «Everybody Knows» —escrito por Cohen junto a Sharon Robinson— merece una especial atención:


  
    Todo el mundo sabe que los dados están marcados


    Todo el mundo los tira cruzando los dedos


    Todo el mundo sabe que la guerra ha terminado


    Todo el mundo sabe que los buenos perdieron


    Todo el mundo sabe que esto es un timo


    Los pobres igual de pobres, los ricos, más ricos


    Así es como va, todo el mundo lo sabe.

  


  Tanto el disco como la canción que le da título fueron dedicados a Dominique Issermann, que volvió a realizar un extraordinario videoclip en blanco y negro donde Cohen y sus huestes se reúnen en una playa desértica:


  
    Si necesitas dormir en la carretera


    Yo conduciré


    Si tienes que hacer sola la calle


    Desapareceré


    Si quieres un padre para tu hijo


    O solo pasear un rato conmigo por la playa


    Soy tu hombre.

  


  Grabado en París, Los Ángeles y Montreal —los tres habitáculos del poeta—, fue producido por una ristra de hombres de confianza de Cohen: Roscoe Beck, Michel Robidoux y Jean-Michel Reusser. Durante siete semanas, I’m Your Man encabezó la lista de éxitos en España y Noruega; fue nominado como mejor disco del año en Inglaterra y Estados Unidos, donde las ventas, sin embargo, no fueron tan espectaculares: «Ahora en Estados Unidos todo es público y las instituciones comerciales son la arquitectura paisajística de este mundo público. No hay otro sitio donde puedas existir… A menos que estés integrado en el sistema, no existes… Personalmente, creo que estamos viviendo un período en el que el mundo público y el privado están muy separados. Es como si no hubiera vida, como si nadie me dijera nada, como si nadie me estuviera hablando. Ningún político y muy pocos artistas hablan desde su mundo interior, de modo que el abismo que existe entre el mundo privado y el mundo público es enorme. En los años sesenta parecía haber cierta relación entre la vida interior y la exterior, había interacción entre ellas. Pero hoy tengo la sensación de que nadie dice nada. Por eso escribí este disco, para estrechar ese abismo que separa ambos mundos».


  CBS premió a Cohen con un Crystal Globe, reservado a los artistas que han vendido más de cinco millones de discos allende el mar. En la ceremonia celebrada en Nueva York, el cantante manifestó irónicamente: «Siempre me ha conmovido la modestia de vuestro interés en mi trabajo», un comentario que destilaba la misma acritud expresada en la canción «Tower Of Song»:


  
    Mis amigos se han ido y tengo el pelo gris


    Me duelen las partes con las que antes jugaba


    Y estoy loco de amor, pero no tengo éxito


    Pago mi alquiler diario en la Torre de la Canción.


    Le pregunté a Hank Williams: «¿Se está muy solo ahí?»


    Hank Williams aún no me ha contestado


    Pero lo oigo toser toda la noche


    Cien pisos más arriba en la Torre de la Canción.


    Nací así, no tuve elección


    Nací con el don de una voz de oro


    Y veintisiete ángeles del Más Allá


    Me ataron a esta mesa en la Torre de la Canción


    […]


    Me despido de ti, no sé cuándo volveré


    Mañana nos trasladan a otra torre más abajo


    Pero sabrás de mí después de que me haya ido


    Estaré susurrando desde una ventana en la Torre de la


    [canción.

  


  En 1988, dos repentinas muertes sacudieron a Cohen: la de su mánager, Marty Machat, y la de su amigo Roy Orbison. Jennifer Warnes —que poco antes había colaborado en el concierto A Black & White Night, integrándose en una espectacular banda formada por Bruce Springsteen, Tom Waits, Elvis Costello, Jackson Browne, k.d. lang, Bonnie Raitt y otros amigos— acudió con Leonard al funeral en el Wiltern Theater en Los Ángeles. Poco después se iniciaron los ensayos para una nueva gira mundial y Cohen pegó una foto de Orbison con la consigna «orbisonear las canciones» en el cuaderno de gira de la banda. El fiel Roscoe Beck volvía a capitanear el grupo, ahora formado por Bobby Furgo (violín y teclados), John Bilezikjian (laúd), Steve Meador (batería), Bobby Metzger (guitarra) y las voces de Perla Batalla —cantante de origen mexicano que había militado en The Motels, Cheap Trick y Ted Nugent— y Julie Christensen —colaboradora en la banda punk Divine Horsemen, junto con Chris Desjardins, su marido—. Los primeros conciertos tuvieron lugar en Montreal, donde el primer ministro, Pierre Trudeau, ofreció una recepción al poeta; Austin (Texas), cuyo concierto sería grabado para la cadena televisiva PBS; y Nueva York, con el experimentado saxofonista de jazz Sonny Rollins interpretando un apoteósico solo en el tema «Who By Fire» (Cohen y Rollins volverían a colaborar en la grabación del tema «Eclipse», junto con Diamanda Galas, incluido en el álbum de homenaje a Charlie Mingus Weird Nightmare (1992), producido por Hal Willner). Sorprendentemente, CBS había decidido editar el single «Ain’t No Cure For Love», y, una vez más, el cantante no pudo evitar el sarcasmo: envió una carta payola al departamento de ventas de la discográfica con una nota que decía: «No sé muy bien cómo se hace esto, pero he oído que estáis promocionando mi disco, de modo que aquí tenéis dos dólares».


  La gira europea tuvo dimensiones gloriosas: toda la prensa rendida y las salas de conciertos rebosantes de un público jubiloso. Pasó por Barcelona, donde visitó la catedral gótica —«Prefiero el románico, es más bajo, está más cerca del corazón»—, y encendió una vela a María Magdalena —que tiene capilla compartida: «Nadie se acuerda de ella», susurró entre el alboroto de los turistas; después se fue paseando hacia Las Ramblas. En el camino, se detuvo ante el escaparte de una tienda de abalorios y bisutería —«¡Oh, las herramientas de la belleza»—, y en un quiosco hojeó un par de revistas porno. En el hotel, bajo los fogosos focos de Televisió de Catalunya, concedió una entrevista a un periodista doliente. En el retiro de un bar, se sincera: «Soy un viejo soldado que se pone su uniforme, sus medallas y su bastón de mando, y camina por el campo de batalla con tanto acopio de dignidad como pueda reunir antes de caer… Vivo en la primera línea de mi propia vida, con misiles y proyectiles surcando el aire. Y ahí uno no tiene la oportunidad de desarrollar una gran estrategia sobre las cosas. Por lo menos, no sobre su carrera ni sus amores. Solo existe la urgencia del momento… Siento que la gente entiende que mis canciones viven en un paisaje moral donde hay algo que conquistar y algo que perder. Creo que mis canciones dan la impresión de que se esté librando cierta lucha espiritual»:


  
    Todo el mundo sabe que tienes problemas


    Todo el mundo sabe por lo que has pasado


    Desde la sangrienta cruz en lo alto del Calvario


    Hasta la playa de Malibú


    Todo el mundo sabe que esto va a saltar en pedazos


    Echa un último vistazo al Sagrado Corazón


    Antes de que estalle


    Todo el mundo lo sabe.

  


  «Everybody Knows»


  La prestigiosa revista musical francesa Les Inrockuptibles le rindió un homenaje titulado I’m Your Fan (1991), un disco doble que contaba con un gran despliegue de artistas indies: REM, Pixies, House of Love, Nick Cave, Lloyd Cole, David McComb (Triffids), Ian McCulloch y el veterano John Cale culminando el tributo con una sublime versión de «Hallelujah» (el exVelvet Underground había publicado recientemente una versión orquestal de «Queen Victoria», originaria del Live Songs). Después de veinte años, Cohen volvía a ser una estrella del rock.


  La relación entre Leonard y Dominique acabó poco después. El cantante regresó a Los Ángeles y mantuvo relaciones esporádicas con varias mujeres. Sean Dixon, a quien había conocido en los estudios Rocky Steady de Los Ángeles mientras mezclaba I’m Your Man, fue su compañera entre 1989 y 1990. Dixon recuerda cómo, mientras escribía nuevas canciones —«The Future», «Democracy» y «Waiting For The Miracle»— en un estado de ensimismamiento total, tenía que arrancarlo literalmente del sintetizador para que fuera a comer: «Estaba al margen de todo. Tomaba antidepresivos y Prozac. Se sentaba como un zombie murmurando para sí mismo y recitaba las letras de sus nuevas canciones continuamente. Cuando le explicaba que había caído el régimen comunista o que habían derribado el Muro de Berlín o que el presidente de Rumania había sido depuesto, comentaba: “Es un infierno, cariño. No tienes idea de lo que va a ocurrir. Serán tiempos de gran oscuridad. Cosas horribles saldrán de todo esto. Créeme”». Dixon se exasperaba: «¡Leonard, no estás contento con nada!».


  El trabajo de Leonard se vio súbitamente interrumpido por el grave accidente automovilístico de su hijo Adam en Guadalupe en 1990. Tuvo que ser trasladado en helicóptero al Hospital North York de Ontario, donde Cohen permaneció durante tres meses. Las lesiones le afectaban a la columna vertebral, cadera y costillas: «El accidente nos unió mucho. Hubo un elemento físico muy fuerte en su recuperación que involucraba mi amor; por su parte, comprendió que mi amor era incondicional y yo me di cuenta de su increíble valor». Con Adam felizmente recuperado, Leonard volvió a Los Ángeles y reactivó sus canciones. Colaboró con David Weiss y Don Fageson —líderes del grupo Was (Not Was)— en la grabación del tema «Elvis’ Rolls Royce», en su álbum Are You Okay?, que tuvo un éxito mediático enorme gracias a la revisión de la canción soul de la Motown «Papa Was A Rolling Stone», escrita por el tándem Whitfield-Strong.


  En torno a las Navidades de 1990, inició una relación con la célebre actriz Rebecca De Mornay. Se habían conocido en una fiesta ofrecida por Robert Altman en París en 1986. Leonard le confesó que la recordaba de una visita que había hecho a la escuela Summerhill, en Inglaterra, a finales de los años sesenta —ella apenas tenía cinco años— y Rebecca le advirtió que se había convertido en una experta en taekwondo. Cuando se reencontraron en Los Ángeles, casi un lustro después, iniciaron un romance que duraría más de tres años.


  Rebecca, nacida en Santa Rosa (California, 1959), había sido educada por su madre inglesa, Angela, tras su divorcio del locutor de radio y televisión de talante conservador Wally George. Casada de nuevo con Peter De Mornay, su hija tomó el apellido de su padrastro y, tras sus estudios en la escuela progresista Summerhill, se trasladó a la escuela germánica St. Johann, en el Tirol austríaco, donde obtuvo el summa cum laude. A los veintitrés años, debutó en la gran pantalla con un pequeño papel en Corazonada, dirigida por Francis Ford Coppola y con banda sonora de Tom Waits. Al año siguiente ya era una reluciente movie star gracias a su papel de prostituta en Risky Business (1983), donde actuó junto a Tom Cruise. Mantuvo con este una convivencia amorosa durante dos años y medio, y en 1989 se casó con el guionista de Hollywood Bruce Wagner. Sus papeles de niñera perturbada en La mano que mece la cuna (1992) y de abogada defensora en El abogado del diablo (1993) la encumbraron definitivamente al estrellato.


  En marzo de 1991 Cohen recibió el prestigioso premio Juno Hall of Fame en Canadá. Tras la presentación de su amigo Moses Znaimer en la gala, Leonard ofreció un discurso: «Le debo tanto a tantas personas que si tuviera que empezar a catalogar las deudas que he contraído a lo largo del camino correría el riesgo de agotaros a todos con un interminable discurso obstruccionista de insolvencia y gratitud. Me he resistido al humor en que he entrado en la sala, sintiendo pánico de verme como el invitado de honor en un servicio fúnebre. Y espero, aunque el diablo se ríe cuando haces planes, poder cantar una canción o dos antes de que se baje el telón. Algunas personas, con buena intención pero equivocadas, se han acercado a decirme: “Bueno, ya era hora de que te dieran el premio”, pero quiero decir que la gentileza, la hospitalidad y el cronometraje de la Academia es impecable. Si hubiera recibido este galardón a los veintiséis años, me habría vuelto loco. A los treinta y seis, podría haber sido la confirmación de mi aleteo en un sendero espiritual más bien mórbido. A los cuarenta y seis, habría frotado la nariz de mis débiles poderes tramando una escapatoria y una coartada. Pero a los cincuenta y seis, ¡qué diablos, estoy cogiendo el ritmo y no me duele lo más mínimo! Quiero saludar a los que han estado aquí antes que yo, los residentes del Salón de la Fama: Guy Lombardo, Oscar Peterson, Hank Snow, Wilf Carter, The Diamonds, The Crewcuts, The Four Lads, Glenn Gould, Neil Young, The Band, Paul Anka, Gordon Lightfoot, Joni Mitchell, Maureen Forrester —solo dos mujeres geniales entre toda esta exuberante prominencia masculina. Me hace pensar que va a ser difícil conseguir una cita en el Salón de la Fama—. Pero sé que, al igual que la ciudad de Nueva York, este es solo un lugar de visita: nadie quiere vivir aquí, cualquier soldado sabe que nadie se va a la cama con las medallas puestas. Sin embargo, no hay nadie tan urgente en mi lista de reconocimientos como aquellos que han dado la bienvenida a mis canciones en su vida, en sus cocinas, cuando friegan los platos, en sus dormitorios, cuando cortejan y conciben, en las noches de pérdida y perplejidad, en esos lugares del corazón tan fuera del alcance que solo una canción parece ser capaz de penetrar. Es ante esta inesperada, extraña y misteriosa intimidad que se ha desarrollado entre nosotros, que inclino la cabeza en total agradecimiento».


  Al mes siguiente le otorgaron el más prestigioso galardón estatal: Oficial de la Orden de Canadá, y en octubre fue el invitado sorpresa de Irving Layton en el Festival Internacional de Autores de Toronto. Cohen saludó a Irving por «la doliente y triunfante impecabilidad de tu vida», y Layton sentenció: «Leonard jamás ha sido desleal a su genio».


  De regreso en Los Ángeles, donde comparte su casa con Rebecca y su hija Lorca —que dirige una tienda de antigüedades especializada en art déco inglés en Melrose Avenue—, Leonard divide su tiempo entre la elaboración de canciones para su nuevo disco y la organización de un nuevo zendo. En octubre de 1992, entrevistó a Suzanne Vega para promocionar su disco 99.9Fº —Suzanne había cantado a dúo con Leonard «Story Of Isaac» durante la entrega del Juno canadiense y, como él, practicaba el budismo zen—. Poco después, Cohen apareció junto a Rebecca en la gala de los Premios de la Academia de Hollywood —lo cual desató chismorreos en la prensa «del corazón»—, y la entrevistó para la revista Interview:


  Rebecca: ¿Quieres saber qué es lo mejor de que seas tú quien me entreviste?


  Leonard: No…


  Rebecca: Es…


  Leonard: Creo que ya lo sé.


  Rebecca: … que eres el único entrevistador que no va a preguntarme cuál es la naturaleza exacta de mi relación con Leonard Cohen.


  Leonard: Me gustaría saberlo. Empecemos con esa pregunta…


  A mitad de la entrevista, Rebecca le devolvió la pelota…


  Rebecca: ¿De verdad recuerdas haberme visto en Summerhill cuando tenía cinco años?


  Leonard: Sí.


  Rebecca: ¿De verdad?


  Leonard: Sí.


  Rebecca: ¿Me lo prometes?


  Leonard: No hay ninguna razón por la que quisiera engañarte. Recuerdo que estaba mirando una puerta y vi a una mujer medio desnuda que estaba barriendo…


  Rebecca: Era Sheila, nuestra maestra responsable en la escuela. Era en los años sesenta. Tenía unos grandes pechos bronceados.


  Leonard: … y recuerdo a una chiquilla corriendo detrás de su falda, en el campus. Pensé: «¡Qué niña tan guapa!».


  Rebecca:¿Cómo sabes que era yo?


  Leonard: Tienes la misma luz que aquella niña. No se ve esa luz muy a menudo. Claro que podría haber sido otra niña, pero creo que es bastante improbable. Creo que eras tú.


  Desde el balcón de su casa, Leonard «observaba cinco grandes incendios. El aire se espesaba de cenizas. Tiendas de comestibles, establecimientos de instrumentos de música y aparatos electrónicos se consumían entre las llamas. Pero después de haber estado escribiendo sobre estas cosas durante tanto tiempo, no fue ninguna sorpresa». El devastador terremoto que convulsionó Los Ángeles en abril de 1992 —en el momento de la sacudida sísmica Cohen estaba en el zendo, pero «nadie se movió lo más mínimo»— fue la guinda que el poeta necesitaba para su tarta musical: «Lo que provocó mis nuevas canciones fue el colapso del Muro de Berlín, de cuya caída todos mis amigos se alegraron. Yo era el único amargado en la fiesta, diciendo: “No son buenas noticias. Va a traer un montón de sufrimiento. Cuando veáis lo que se avecina, vais a contentaros con el Muro de Berlín, con el agujero en la capa de ozono, con el crack, con la inestabilidad social, con los disturbios de Los Ángeles. Esto es un jardín de infancia comparado con el impulso homicida que está creciendo en cada pecho”».


  No había duda: política y geológicamente inestable, pero a la vez fascinante por ser la fuente de su espiritualidad —localizada en el centro zen de Cimarrón— y de su popularidad —representada por la sede de su compañía discográfica, CBS/Sony—, la ciudad de Los Ángeles era el presagio del nuevo milenio, un perfecto telón de fondo para su nuevo disco. Editado apenas unos meses después de estos acontecimientos, The Future (1992) imprimía una continuidad musical —el sintetizador— con respecto a su disco anterior, y temática —el Apocalipsis—: «He visto el futuro, hermano, es un crimen», espetaba en la canción que abría el disco:


  
    Las cosas van a deslizarse en todas direcciones.


    No habrá nada que puedas volver a medir.


    La ventisca del mundo ha cruzado el umbral


    Volcando la orden del alma.


    Cuando me dijeron: «Arrepiéntete».


    Me pregunto a qué se referían.


    El antiguo código occidental saltará en pedazos.


    De pronto estallará tu vida privada.


    Habrá fantasmas y fuegos en la carretera


    Y el hombre blanco bailando.


    Verás a tu mujer colgando boca abajo


    Su vestido cubriéndole el rostro


    Y todos los miserables poetuchos aparecerán


    Intentando sonar a Charlie Manson.


    Devuélveme el Muro de Berlín.


    Dame a Stalin y san Pablo.


    Dame a Cristo o dame Hiroshima.


    Destruye otro feto, no nos gustan los niños.


    He visto el futuro: es un crimen.

  


  Un tiempo atrás, el visionario productor Bob Johnston había comentado sobre sus dos artistas favoritos: «Leonard tiene el dedo puesto en el futuro; Dylan tiene los ojos puestos en el mañana». «No tengo ninguna ambición bíblica ni profética, y sé que cualquiera que sea la vida que lleve, está más allá del control de mi personalidad, más allá de la dirección de mis intenciones. Creo que cuando envejeces comprendes que estás bajo el dominio de fuerzas mayores que las que crees dirigir. Sea cual sea el papel que te inclines a vivir, corre por sí solo, es una energía con movimiento propio. Así que no pretendo emular a un profeta, ni a uno que no lo sea. Simplemente, voy donde está la energía. Uno vive su propia vida, y ¿adónde vas cuando quieres hablar?, ¿adónde vas cuando quieres cantar? Lo único que puedes hacer es tratar de descubrir dónde está el pozo, dónde está la comida. Y cuando estoy hambriento o sediento, busco adonde ir para poder comer y beber. Y a menudo voy a lugares donde el paisaje está ardiendo, donde el mar invade la orilla. Ahí es donde voy a comer, donde voy a cantar. No sé si tiene sentido para otras personas, pero el resto del paisaje está demasiado tranquilo, es demasiado monótono, demasiado aburrido, y ahí me siento encadenado, encarcelado, siento que no puedo hablar. Quizá debería quedarme ahí y callarme, no cantar. Pero cuando quiero cantar, tengo que ir donde el mar se desborda, donde la ciudad arde.»


  Como contrapunto a «The Future», el poeta rescataba el modelo revolucionario cristiano del Sermón de la Montaña —cuyo mensaje compartía la filosofía zen del cero— en el tema «Democracy»: «La democracia es también como una religión en la medida que aún no ha sido probada plenamente. Porque en realidad nadie está preparado para rendirse a un corazón democrático. Nadie está dispuesto a afirmar la igualdad de todo el fenómeno. Nadie está dispuesto a decir que el negro es igual que el blanco cuando los dos descansan en cero, que el hombre es igual a la mujer, o que el bien es igual al mal cuando descansan en cero. Nadie está dispuesto a abrazar la visión democrática. Pero la visión está ahí, y nos movemos hacia ella»:


  
    Llega por una grieta en la pared,


    En un visionario torrente de alcohol,


    De la increíble lista del Sermón de la Montaña


    Que no pretendo entender lo más mínimo.


    Desde las guerras contra el desorden,


    Las sirenas noche y día,


    Los fuegos de los indigentes,


    Y las cenizas de los homosexuales;


    La Democracia llega a Estados Unidos.

  


  «El Sermón de la Montaña lleva implícito el misterio. Las palabras resuenan en nuestros corazones y nuestras mentes, pero es imposible entenderlas: “Bienaventurados sean los mansos, porque ellos heredarán la tierra. Bienaventurados sean los pobres de espíritu, porque ellos verán a Dios”. Estas palabras resuenan con posibilidades en nuestras mentes, pero nadie puede entender su significado cuando vemos que los mansos son pisoteados, que no heredan la tierra, cuando vemos que los pobres de espíritu acaban en hospitales psiquiátricos, que no ven a Dios y, si lo hacen, lo que ven son terribles versiones de Dios. Así pues, como en la democracia: fraternidad, igualdad y libertad, estos conceptos resuenan en el corazón, pero cuando llega la hora de las opciones individuales, somos incapaces de entregar nuestro estatus, nuestra posición, en consideración a los demás. Y nos asusta la idea de que quizá tengamos que compartir nuestra habitación, nuestro corazón y nuestra vida con desconocidos, con aquellos más pobres que nosotros. En consecuencia, existe esa resonancia en la base de nuestra religión que dice: «Bienaventurados los pobres, bienaventurados los mansos». Pero ¿dónde están? ¿Los queremos realmente con nosotros? ¿Queremos realmente a los pobres en los restaurantes? ¿Queremos compartir nuestras chaquetas con los mendigos? No sabemos lo que significa todo eso, resuena en nuestras mentes y crea ese movimiento, esa tensión, esa dirección hacia esa posibilidad que llamamos cristiandad, esa posibilidad que llamamos democracia:


  
    Llega del dolor en la calle,


    Los santos lugares donde las razas se juntan;


    De la bronca homicida


    Que se desarrolla en cada cocina


    Para decidir quién sirve y quién come.


    De los pozos de la decepción


    Donde las mujeres se arrodillan a rezar


    Por la gracia de Dios en este desierto


    Y en el desierto lejano:


    La democracia llega a Estados Unidos.

  


  »Porque el amor es el fundamento de la democracia, pero es muy importante que la gente tenga cierta educación de la que hoy carece. La democracia afirma la igualdad, la igualdad de los blancos y los negros, de los pobres y los ricos; está llena de validaciones para los diversos fragmentos de la sociedad, pero, a menos que estos fragmentos puedan experimentarse a sí mismos como algo más que fragmentos, la democracia fracasará. Es importante experimentarse uno mismo como hombre, pero también es importante experimentarse como ni hombre ni mujer. Es importante experimentarse uno mismo como negro o blanco, pero también es importante experimentarse como ni negro ni blanco. Así pues, aunque la democracia afirma a los negros, a los blancos, afirma al hombre y a la mujer, no ha madurado hacia la afirmación de esa posición que no sea ni negro ni blanco, ni hombre ni mujer. Insinúa esa sabiduría, y es lo que nos atrae de ella; alude a la existencia de una categoría trascendente que no es ni negro ni blanco, ni hombre ni mujer, ni rico ni pobre, pero no ha desarrollado las instituciones educativas que permitan a la gente experimentarse como ni hombre ni mujer, ni negro ni blanco, ni oriental ni occidental, ni cristiano ni islámico ni judío. No ha desarrollado las instituciones educativas para que hagan madurar la sabiduría del cero. Pero lo hará, esperemos que lo haga. Y todos trabajamos, cada uno a su manera, en esa dirección.»


  En enero de 1993, la interpretación de «Democracy» llevada a cabo por Don Henley —Eagles— en el baile de la MTV en Washington durante la investidura del presidente Bill Clinton, la hizo inmediatamente popular. Cuando preguntaron a Cohen al respecto, comentó: «Ya sabes que no soy muy dado a la esperanza. Pero puedo evocar mis bendiciones para la administración, el presidente y, especialmente, para su mujer, a la que encuentro inmensamente atractiva».


  Contando prácticamente con los mismos músicos que lo acompañaron en la gira de I’m Your Man —Bobby Metzger, Steve Meador y Bobby Furgo, a los que se añadieron el percusionista Lenny Castro, el teclista Jeff Fisher —productor de I’m Your Man—, y las voces de Perla Batalla, Julie Christensen, Jennifer Warnes y Anjani Thomas—, la mayor parte de las canciones fueron producidas por el cantante con numerosos colaboradores: Rebecca De Mornay, Bill Ginn, Yoav Goren, Steve Lindsay y Leanne Ungar. Dos temas pertenecían a otras plumas: «Always», un categórico éxito del compositor de Tin Pan Alley, Irving Berlin, de 1925 —«Irving Berlin no tiene un lugar en la música americana, él ES la música americana», diría el célebre compositor Jerome Kern—, y «Be For Real», un clásico del soul de 1970 cantado por Frederick Knight, en el que Cohen emula al mejor Barry White. En el disco se incluyó otra canción dolientemente esperanzadora que había sido compuesta junto con Sharon Robinson, «Waiting For The Miracle», con un guiño a Joni Mitchell: «Esto no te gustaría / no te gustaría lo más mínimo». Y por primera vez aparecía en un álbum de Cohen una composición exclusivamente instrumental: «Tacoma Trailer» —en una onda próxima a Erik Satie—, que cerraba el disco.


  «“Always” fue una maravillosa sesión de grabación. Preparé mi cocktail Red Needles, y lo repartí a los músicos, que no pudieron dejar de tocar. De hecho, la versión del disco es la más corta que hicimos, todas las demás duraban unos veinticinco minutos; nadie podía dejar de tocar. Y allí donde entra el solo de guitarra, en la segunda estrofa, me derrumbé. No podía seguir cantando y tuve que estirarme junto al micro durante unos minutos. Era una extravagante y maravillosa ocasión que decidí conservar, porque sentí una gran calidad en la canción. En cuanto a «Be For Real», pensé que era una buena canción que había descubierto. La gente no la conocía y empecé a tocarla una y otra vez. Sobrevivió. Creo que estas dos canciones atraerán resonancias a su alrededor en el futuro. En lo que se refiere a “Waiting For The Miracle”, la llevaba escribiendo desde finales de los años setenta. Escribí más de cincuenta estrofas, y tengo versiones de la canción grabadas antes de Various Positions. Grabé una versión completa con Sharon Robinson. Después lo probé con Don Was, y lo probé con Steve Lindsay, con músicos en directo. Al final, la toqué yo solo con el sintetizador, añadí cuerdas y batería, y cambié algunos acordes. Espero que le guste a Sharon, porque la he cambiado un poco.»


  Evidentemente, ha pasado el tiempo en que la vitrina estaba a salvo cuando sonaba un disco de Leonard Cohen. El country mezclado con ácido, el blues con tequila, y el brass con la verdad desnuda:


  
    Estamos bebiendo y bailando


    pero aquí no pasa nada


    esto está más muerto que el cielo un sábado por la noche


    Y mi pareja


    me tiene manoseándola, me hace gracia


    tiene cien años pero lleva puesto algo ceñido


    Y entonces levanto mi vaso por la terrible verdad


    que no puedes revelar a los oídos de los jóvenes


    excepto decir que no vale un duro


    Y el maldito lugar enloquece dos veces


    y es una a la salud del diablo y otra a la salud de Cristo


    pero al Jefe no le gustan estas vertiginosas alturas


    y nos hace polvo con las luces cegadoras


    es hora de cerrar.

  


  «Closing Time»


  «Anthem» era la canción más veterana del álbum. Su creador llevaba quince años trabajando con ella; la había esbozado para la ópera Night Magic y, sin éxito, había intentado incluirla en sus dos discos anteriores. Fue Rebecca De Mornay quien la hizo posible: «Mucha gente cree que Rebecca está en los créditos solo porque es una actriz famosa, pero en realidad tiene una inteligencia prodigiosa. Todo el mundo conoce esa célebre dedicatoria que aparece en todas partes: “Para tal persona, sin la cual esta obra no habría sido posible”. Afortunadamente, yo siempre he tenido a alguien en mi vida a quien describir como “esa persona sin la que este disco no habría sido posible”, y en el caso de The Future es Rebecca». De Mornay había participado en la producción y arreglos musicales de «Anthem» y «Waiting For The Miracle», y fue la productora del videoclip promocional del tema «Closing Time», dirigido por Curtis Wehrfritz y rodado en el club honky-tonk Matador en Toronto. Cohen le dedicó el disco con una cita del Génesis, 24: «Y antes de que hubiera hablado a mi corazón, Rebecca apareció con su cántaro al hombro; y lo deslizó hasta el fondo del pozo, y sacó el agua; y le dije: “Déjame beber, te lo ruego”. Y, apresurándose, bajó el cántaro de su hombro, y dijo: “Bebe, y también daré de beber a tus camellos”. Así pues, bebí, y bebieron mis camellos».


  Anthem bebía de fuentes cabalísticas, especialmente del rabino Isaac Luria, del siglo XVII:


  
    Los pájaros cantaron al romper el día


    «Vuelve a empezar», oí que decían,


    No vivas en lo que ya ha pasado


    O en lo que aún ha de ser.


    Las guerras volverán a estallar


    La santa paloma otra vez cogida


    Comprada y vendida y comprada de nuevo


    La paloma nunca es libre.


    Toca las campanas que aún puedan sonar.


    Olvida tu perfecta ofrenda.


    Hay una grieta en todas las cosas.


    Así es como la luz entra.

  


  La portada de The Future mostraba un colibrí sobre un corazón y unas cadenas —el colibrí ya había aparecido en la cubierta del disco Recent Songs—, pero «el colibrí ha estado viniendo a mi ventana mientras escribía estas canciones. Venía para liberar al corazón de sus cadenas».


  Porque «el colibrí, ya se sabe, no es un pájaro cualquiera. Su corazón late a mil doscientas pulsaciones por minuto. Mueve las alas ochenta veces por segundo. Si no le dejaran mover las alas, moriría en menos de diez segundos. El colibrí no es un pájaro cualquiera. ¡Es un puñetero milagro! Han estudiado el movimiento de sus alas a cámara lenta ¿y, sabéis lo que han visto? Las mueve solo desde los extremos, dibujando el número ocho. ¿Y sabéis lo que significa el ocho en matemáticas? ¡Infinito!». (F. Scott Fitzgerald).


  El 21 de marzo, Cohen volvió a Canadá para recoger un nuevo Juno, esta vez en la categoría de Mejor Cantante Masculino: «Solo en un país como este, con una voz como la mía, podría haber recibido semejante premio», declaró. Poco después, le fue concedido el Premio a las Artes de la Interpretación del Gobernador General en el transcurso de una gala honorífica celebrada en el National Center Arts de Ottawa.


  En abril el cantante se embarcó en la ineludible gira de promoción del álbum. Veintiocho conciertos en Europa; en Estados Unidos, únicamente Los Ángeles, Nueva York y Washington; pero una larga ristra de actuaciones en Canadá: Toronto, Winnipeg, Victoria, Vancouver: «No hay nada como una idea cuya fuerza no disminuye con la repetición», inquirió Cohen a una mujer entre el público de Vancouver que lo incitaba repetidamente a «hacer alguna locura, algo absolutamente incorrecto» —«let’s do something crazy / something absolutely wrong»—, después de que la cazallosa voz del cantante expusiera esa línea en «Waiting For The Miracle».


  Se publicó el disco Cohen Live In Concert (1994), como botón de muestra de sus giras de 1988 y 1993 —incluía el tema «One Of Us Cannot Be Wrong», grabado en el Velódromo Anoeta de San Sebastián, y «Bird On The Wire», en el O’Keefe Center de Toronto:


  
    No llores más,


    no llores más,


    no llores más,


    se ha acabado.


    No llores más.


    No llores más,


    no llores más,


    no llores más,


    se ha acabado,


    y ha sido doloroso.


    Como un pájaro en un cable,


    Como un borracho en un coro de medianoche,


    He intentado a mi manera ser libre.

  


  «Estaba roto, y el disco era verdad, era exactamente donde yo estaba, deconstruido, era totalmente yo, roto.» Cohen abandonó el mundo. El camino de ida y vuelta se había cumplido. Su retiro en el monasterio de Mount Baldy se prolongaría hasta finales de 1998.


  OMEGA Y EL MONJE


  Leonard y yo estábamos en su habitación del hotel Palace en Madrid haciendo una entrevista. Apenas un par de horas antes le había presentado al cantaor Enrique Morente, con el que estaba trabajando la idea de hacer un disco de canciones del bardo en flamenco. Le pregunté qué le parecía ese proyecto: «Me encantaría verme mezclado con el flamenco una vez en mi vida. Me encantaría tener alguna conexión con esa expresión, porque amo esa música. Si pudiera encontrar alguna manera de colaborar con un artista tan grande como Morente sería maravilloso. Para mí sería como si Ray Charles cantara una de mis canciones. O Aaron Neville, que es uno de mis cantantes favoritos. Si mis canciones fueran traducidas al flamenco, me sentiría muy conmovido. Nadie ha hecho eso nunca por mí».


  Fue una entrevista a corazón abierto, remojada en whisky. Como de costumbre, Leonard me lo daba todo. Le pregunté qué había de cierto sobre el rumor de que iba a abandonar el mundo para refugiarse en un monasterio. Encendió un cigarro y me dijo: «Al fin y al cabo, un monasterio zen es un lugar de rehabilitación para personas traumatizadas, personas que han sido profundamente heridas, destruidas, mutiladas por la vida diaria, como es mi caso; y llega un momento en que ya no puedes más». «¿Qué tiene de especial Roshi que lo diferencie de otros maestros orientales que han llegado a Occidente y han sido descalificados por sus prácticas sospechosas?» —le pregunté—. «Oh, sí. Todos han naufragado en Occidente. No sé si todos, pero muchos muchos. No quiero pronunciar sus nombres, pero son muchos. Los maestros zen acaban alcoholizados o durmiendo con sus estudiantes, o con las esposas de sus estudiantes. Muchos maestros hindúes cayeron hechizados por las mujeres americanas y sus prácticas. La sexualidad americana es poderosa; las mujeres americanas son poderosas. Hay muy pocos maestros espirituales que hayan alcanzado el poder de la mujer americana. Son como niños en sus manos. Según la opinión popular, Estados Unidos es un niño, un país con poco que enseñar; y los maestros vienen de Oriente con la sabiduría, la antigua sabiduría. Pero todos naufragan en América. Ninguno puede sobrevivir a América. Todos tienen que arrodillarse y empezar a estudiar América. América es el gran experimento espiritual. Roshi a menudo me decía: “Cohen, contigo he estudiado las mujeres”».


  Tras la gira de presentación del disco The Future, estaba completamente dislocado. Había bebido y fumado muchísimo —dos paquetes de cigarrillos diarios y tres botellas de Château Latour antes de cada concierto—, de modo que su salud había caído en picado: «Afortunadamente, siempre he tenido un estómago muy delicado —reconocería—, por lo que no he podido abusar demasiado de las drogas y del alcohol. Entonces decidí retirarme, cuidarme como nunca lo había hecho».


  La decisión de Leonard de abandonar el mundo de la música era definitiva. Y también a Rebecca De Mornay, a la que había regalado un anillo de compromiso: «Durante toda su vida, Leonard ha intentado entender cuestiones como “¿qué soy?”, «¿dónde estoy?» o, simplemente, «¿cómo salgo de aquí?» —exponía Rebecca—. Mantener todas esas relaciones con mujeres y no comprometerse nunca; tener esa prolongada historia con Roshi y la meditación zen y, sin embargo, huir siempre de ella, y tener esa larga relación con su carrera y pensar que es la última cosa que quiere hacer. Tengo la sensación de que para él muchas cosas alcanzaron un punto crítico en el marco de nuestra relación; creo que los dos conseguimos que algo cristalizara para el otro. Y cuando rompimos nuestra relación, Leonard se comprometió con aquello con lo que no había estado dispuesto a implicarse nunca: se hizo monje. Lo cual, por cierto, me ha dado una fama temible: “Dios mío, Rebecca, después de estar contigo, los hombres huyen y se hacen monjes, ¿qué les haces?”».


  Para Leonard, «Rebecca se dio cuenta de cómo era yo. Al final vio que era un tío que no podía cumplir su palabra. En cuanto a ser marido, tener hijos y todo eso». Una opinión sobre la que Rebecca discrepaba: «Creo que la auténtica verdad es que Leonard cumplió su palabra como jamás lo había hecho con nadie. Precisamente por eso no hubo rencor, porque sabíamos que los dos lo habíamos dado todo. Una de las cosas más sabias que me dijo durante nuestra relación fue: “Mira, te diré lo que sé: el matrimonio es la práctica espiritual más difícil del mundo”. Yo le pregunté: «¿Qué quieres decir?». Y me respondió: “La gente se pregunta cómo puedes quedarte en Mount Baldy durante horas, semanas, o meses, pero eso no es nada comparado con el matrimonio. Si estás realmente en el matrimonio, realmente presente, es un autorreflejo las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. En otras palabras, tu pareja es un espejo en el que te reflejas diariamente, minuto a minuto, hora tras hora. ¿Quién puede aguantar eso?”. Leonard se conocía muy bien a sí mismo».


  
    Al cabo de un rato


    no sabes


    si lo que añoras


    es una mujer


    o lo que necesitas


    es un cigarro


    Y un poco más tarde


    si es de día


    o de noche


    De pronto


    te das cuenta


    de la hora que es


    te vistes


    te vas a casa


    enciendes un cigarro


    te casas.

  


  «Mi vida con hábito»,Libro del anhelo


  Leonard sabía que en Mount Baldy estaba la única persona que podía ayudarlo de una vez por todas, Roshi, y pensó: «Ya no tengo que volver a hacer ningún disco, me haré monje». Con hartazgo, abandonaba la carrera musical que continuamente rompía su propio ritmo, lento y apaciguado, que le había esclavizado desde el principio, desde que huyera de la soleada isla de Hidra y se viera confinado como un topo en los sótanos de los estudios de grabación, atado a la pata de su escritorio, encadenado a su guitarra, obligado a ganarse la vida con algo que era lo último que quería hacer. Sabía que era bueno en lo que hacía, bueno para su ego, pero no lo suficientemente bueno para su paz y su salud. Así que renunció a su misión mesiánica de salvar al mundo en aras de salvarse a sí mismo. Ahora arrastraría una nueva servidumbre, otra vida menos ingrata, sin duda otra carga, aunque parecía más ligera:


  
    Después de escuchar a Mozart


    (lo cual hacía a menudo)


    siempre


    llevaba un piano


    arriba y abajo


    de Mount Baldy


    Y no me refiero


    a un teclado


    Quiero decir


    todo un piano de cola


    hecho de cemento


    Ahora que me estoy muriendo


    no me arrepiento


    de un solo paso.

  


  «La voz de su amo»,Libro del anhelo


  Siendo adolescente, Leonard había elegido ser poeta, pero los ingresos generados por la venta de sus libros eran insuficientes para ganarse la vida, entonces decidió ser cantante, y comía y bebía bien, podía permitirse suites en hoteles lujosos, comprar casas a sus mujeres, construir centros zen para Roshi, donar dinero para causas benéficas, la crianza y educación de sus hijos, aunque, frente al bufé que la vida le ofrecía, sabía que podía prescindir de esos menesteres, porque, en el fondo, sentía la necesidad de satisfacer otros anhelos, la añoranza de una vida sencilla y soleada que había perdido en una colina de Hidra, el anhelo por una mujer que no existía, o a la que era incapaz de encontrar, o de recuperar, consciente de que su verdadera vocación radicaba en la codicia de no tener nada que tocar. Pero ¿cómo eliminar su propia naturaleza, la de sus apetitos carnales, y a la vez financiar su depresión? «Un caníbal iluminado sigue siendo un caníbal», diría. Debía dejar de ser Leonard Cohen para poder estar en paz consigo mismo, dejar de enfrentarse a sí mismo para poder descansar. Ahora Leonard perseguía la muerte de Leonard Cohen. No ser nada. ¿Acaso no era lo que siempre había querido ser? Si hubiera podido elegir, si hubiera podido ser. Pero ahora podía. De modo que Leonard se recluyó en el monasterio para no estar en ninguna parte, para no ser nadie, para estar sentado en aquel lugar austero hora tras hora sin objetivo. Había dicho en su literatura que, si fuera capaz de quedarse sentado sin ningún objetivo durante el tiempo suficiente, surgirían todas las versiones de sí mismo, todas las voces que intentaba conciliar, y, una vez que hubieran surgido, decidirían que no había nada que las atara y se elevarían para dejar solo una paz perfecta. En eso consistía el trabajo de la meditación. Y Leonard era consciente de que necesitaba la sabiduría de Roshi para conseguir ese objetivo. Leonard sabía que Roshi le permitía ser él mismo, y no ser Leonard Cohen.


  En una entrevista para la revista californiana Poetry Flash, Robert Sward le preguntó: «¿Y quién es Leonard Cohen en los términos de esas otras voces que se oponen entre ellas?». Cohen respondió: «Creo que todos nos preguntamos eso. Creo que Ibsen tenía la visión del hombre descarnando una cebolla con la idea de que tuviera un corazón o una semilla, pero la cebolla no tiene ni corazón ni semilla. Solo son capas y capas de terrible angustia formando círculos alrededor de la nada, como escribí en una canción para la ópera Night Magic de mi amigo Lewis Furey. Algunas tradiciones dicen que no existe un yo fijo, y que la causa de nuestro sufrimiento es precisamente esa idea equívoca de que tenemos un yo fijo, pero hay un alma, una parte de nosotros inmortal y divina, y debemos ser capaces de descubrir sus exigencias. Personalmente, no tengo una idea muy clara sobre estas cuestiones. Solo sé que no podemos dejar de luchar. Quizá una persona iluminada, o un santo, pueda dejar de hacerlo, pero, sinceramente, no lo creo».


  En Mount Baldy, Leonard se sentía a gusto. Le gustaba el olor del ozono en el aire, el perfume del incienso y el silencio, sentarse con los otros monjes por la mañana y meditar. Le gustaba la hermandad de los monjes y monjas:


  
    El despertador sonó a las 2.30 de la mañana,


    me puse mi hábito:


    kimono y hakama,


    inspirado en el traje de un arquero


    del siglo XII:


    encima, la koroma,


    una pesada prenda exterior


    de mangas tremendamente largas;


    y encima el ruksu,


    una especie de peto de retazos


    con un disco de marfil;


    y, por último, el cinturón de serpentina


    cuadrúpedo


    que se ata con un enorme nudo precioso


    parecido al challah galoneado


    y cubre los bajos del ruksu;


    en total


    unos nueve kilos de ropa


    que me pongo rápidamente


    a las 2.30 de la mañana


    sobre mi enorme erección.

  


  «Madrugada en Mount Baldy»,Libro del anhelo


  Incorregible. Su naturaleza iba siempre por delante de él, y debía conseguir apaciguar aquel caballo desbocado. Afortunadamente, su actividad en el monasterio era incesante, imperiosas sus responsabilidades, lo cual le dejaba poco tiempo para permanecer en su cuerpo. Sin embargo, el tiempo transcurrido desde que tomara la decisión de renunciar al mundo exterior no era suficiente para dejar de sentir que todavía seguía atado a ciertas obligaciones artísticas. Así, el 3 de diciembre de 1993, bajó a Los Ángeles para recitar el texto de «Poem» —procedente de su primer libro, Comparemos mitologías— con un fondo musical perteneciente al «Mantra» de Somei Satoh —compositor japonés de música tradicional contemporánea— para el programa radiofónico Morning Becomes Eclectic [La mañana se vuelve ecléctica] de la emisora pública KCRW. Su locución abría el disco Rare On Air, editado por la misma emisora, donde también participaban Nick Cave, Jackson Browne, Lucinda Williams, Beck, John Cale, David Wilcox, Evan Dando, Mark Isham, J. J. Cale, etc. Además, por más que Leonard se hubiera propuesto hacer oídos sordos a lo que ocurría fuera, el mundo parecía seguir necesitándolo; varias canciones de sus dos últimos discos iban a ser incluidas en la banda sonora de tres películas: «The Future» y «Anthem», en Asesinos natos (1994), de Oliver Stone; «Everybody Knows», en Exótica (1994), del realizador canadiense Atom Egoyan; y «I’m Your Man», en Querido diario (1993) de Nanni Moretti.


  También a finales de 1993 se publicó Stranger Music, una antología de canciones y poemas que Cohen llevaba preparando desde mediados de los años ochenta. Con diferentes títulos provisionales: Si la luna tiene una hermana, has de ser tú, o Todo con lo que no me siento incómodo, Leonard había contado con la asistencia de su amiga Nancy Bacal y de Rebecca De Mornay en la ingente selección de textos que recorría el conjunto de su obra literaria y musical. Su antiguo editor, Jack McClelland, que ahora trabajaba como agente literario del poeta, tuvo que convencer a Doug Gibson, nuevo editor de McClelland & Stewart, de que Cohen solo firmaría un acuerdo formal en vez de un contrato estándar, como era habitual en él. Tras un tira y afloja —especialmente sobre el tema, crucial para el editor, de que el libro llevara un prólogo escrito por el autor—, Stranger Music se publicó «limpio y puro de toda declaración introductoria, tratando de eliminar aquellos poemas que sufrían de la oscuridad juvenil y las farragosas intoxicaciones del lenguaje que no se aguantaban», explicaría Cohen. El libro también incluía un apartado de poemas inéditos, escritos entre 1978 y 1985, en Montreal, París, Hidra, Jemez Springs —en el Bodhi Manda Zen Center de esta villa del condado de Sandoval, en el estado de Nuevo México—, Nueva York, Rosellón (Francia) y Mount Baldy. Especialmente conmovedor era el poema «Días de bondad», dedicado a sus días de bonanza en Hidra y a la mujer que probablemente fuera el amor de su vida:


  
    Grecia es un buen sitio


    para mirar la luna, ¿no?


    Puedes leer bajo su luz.


    Puedes leer en la terraza.


    Puedes ver un rostro


    igual que lo veías cuando eras joven.


    Había buena luz entonces,


    lámparas de aceite y velas


    y aquellas pequeñas llamas


    flotando en un corcho bañado en aceite de oliva.


    Lo que amé en mi vieja vida


    no lo he olvidado.


    Vive en mi columna.


    Marianne y el niño.


    Días de bondad.


    Me recorre la columna


    y se manifiesta en lágrimas.


    Rezo para que un cariñoso recuerdo


    quede también en ellos,


    los preciosos seres a los que derroqué


    por una educación en el mundo.

  


  Tras la gira de promoción del libro, Cohen regresó a Mount Baldy. Se había construido una pequeña cabaña de madera en las inmediaciones del zendo, donde tenía el privilegio de mantener cierta independencia, pero participaba en los rituales diarios del monasterio y seguía trabajando como secretario personal de Roshi. El maestro, que apenas chapurreaba el inglés, lo llamaba Kone —no exactamente—, koan, pero, fonéticamente, casi el mismo sonido.


  Leonard rezaba, meditaba, estudiaba con los monjes, cocinaba. Cuando terminaba la jornada, regresaba a su cabaña. Tenía una cama individual, un mueble con varios cajones, una alfombra y un espejo en la habitación; un pequeño lavabo, una radio, un teléfono, un ordenador con impresora y un sintetizador Technics KN 3000 en otra pequeña sala donde componía nuevas canciones, dibujaba y escribía (una gran parte de ese material aparecería en Book Of Longing —Libro del anhelo— en 2006), pero en aquellos momentos no tenía en la cabeza la idea de publicar un libro o sacar un disco. Trabajaba por el placer de trabajar y, aunque su vida en el monasterio fuera muy activa, el tiempo parecía haberse detenido. El mundo exterior rodaba sin él, y Leonard estaba centrado en su responsabilidad de dejar de ser Leonard Cohen. Los meses se convertían en años, marcados solo por los cambios de estación y las periódicas llamadas que señalaban el principio de otra rigurosa sesshin. Durante las innumerables horas que Leonard permanecía en zazen, su mente vagaba del dolor de rodillas a las canciones que componía en su cabeza. Concretamente, una de ellas era la reelaboración de una composición titulada «Way Down Deep», que le había dado a Jennifer Warnes para ser incluida en su disco The Hunter en 1992:


  
    No importa que el camino sea largo


    No importa que sea escarpado


    No importa que salga la luna


    Y la oscuridad sea completa


    No importa que perdamos el camino


    Sé que vamos a encontrarnos


    Te guardo en un glorioso lugar


    Y te tengo muy profundo.

  


  Pero en Mount Baldy, con o sin privilegios, Leonard no era una persona especial. Con o sin erección, mientras sonara la campana a las tres de la madrugada, la disciplina era inquebrantable: «Me encanta. Todo es perfecto. No podría ser peor. Lo único que no necesito es un peine», ironizaría el monje con la cabeza afeitada —Baldymonk, «Monje pelado», era su correo electrónico en aquellos días; casi como el nombre de Mount Baldy, «Monte Pelado»—. Todos vestían igual, compartían tareas y comían juntos. A Leonard no le importaba. Lo que buscaba era una especie de vacío, algo que le hiciera sentir que ya no era más que una entidad pura. Además, en Mount Baldy no tenía que tomar ninguna decisión; le decían lo que debía hacer y cuándo y cómo hacerlo. Pero, a diferencia de un contrato discográfico o matrimonial, había una cláusula de exención. Leonard podía marcharse cuando quisiera. Y en algunas ocasiones lo hacía: «Me gustan las mujeres y el hecho de que lleve una túnica negra no hace que deje de ser lo que siempre he sido: un burdel ambulante», afirmaba.


  
    Cuando puede meter toda la cara ahí,


    haciendo todo lo posible por respirar


    mientras ella baja sus ávidos dedos


    para abrirse más


    y ayudarme a usar toda la boca


    contra su voracidad,


    su hambre más privada…


    ¿Por qué iba a querer iluminarme?


    ¿por qué iba a querer temblar en el altar de la


    [iluminación?


    ¿por qué iba a querer sonreír para siempre?

  


  «El colapso del zen»,Libro del anhelo


  En el monasterio se practicaba una disciplina de orden casi militar, algo con lo que Cohen se sentía a gusto: «Mi padre era oficial del Ejército canadiense y sentía un gran respeto por la educación militar. Y yo también. Creo que es importante cultivar ciertas virtudes en los jóvenes, virtudes que no llegan de manera automática y, por desgracia, nuestra cultura no las proporciona con claridad. Pero yo tengo un sentido del orden que está relacionado con lo militar, con el adiestramiento militar. No estoy hablando de la guerra. Estoy hablando de un tipo de adiestramiento sin concesiones que es necesario seguir para que el corazón pueda abrirse al hecho de que no estamos solos».


  En Mount Baldy, era el cocinero jefe, cortaba las verduras, cocinaba y, una vez a la semana, bajaba al pueblo de Claremont para comprar en el mercado. Además, preparaba la comida para Roshi, que estaba enfermo y necesitaba una dieta especial. El maestro había sido intervenido quirúrgicamente mediante una laparoscopia en la vesícula biliar. De modo que Leonard se convirtió en un experto en la preparación de sopas, especialmente una sopa de pollo cuya receta le había enseñado su madre y le encantaba a Roshi: «La única diferencia es que mi madre despellejaba el pollo antes de hervirlo para quitar un poco de grasa, pero más o menos es su receta. Además, a Roshi no le gusta el ajo, así que no lo pongo». A los sesenta y un años, Cohen obtuvo un certificado del condado de San Bernardino que lo capacitaba para trabajar de chef, camarero o ayudante de camarero. ¿Estaba buscando una nueva profesión que lo eximiera de ser cantante?


  
    Roshi está muy cansado,


    está acostado en la cama.


    Ha estado viviendo con los vivos


    y muriendo con los muertos.


    Pero ahora quiere otro trago


    (¿es que nunca van a cesar los milagros?).


    Está haciendo la guerra a la guerra


    y está haciendo la guerra a la paz.


    Está sentado en el cuarto del trono


    sobre su gran Rostro Original,


    y está haciendo la guerra a la nada


    que en su lugar tiene algo.


    Su estómago está muy contento.


    Las ciruelas están funcionando.


    Nadie se va al cielo


    y no queda nadie en el infierno.

  


  «Roshi a los ochenta y nueve»,Libro del anhelo


  Leonard era relativamente feliz: «Me gusta fregar ese montón de platos, cucharas, ollas, sartenes y palillos. Es una voluptuosa sensación de economía que ya no se encuentra en ninguna parte. Quizá el mundo fuera así antes y la gente se preocupara de sí misma, consciente de lo que había a su alrededor. No lo sé. Pero me gusta estar en un lugar donde la gente aprecia la idea de una mesa limpia, de una comida que ha sido cocinada con esmero, servida con esmero, tomada con suma atención. Para mí, es una oportunidad muy refrescante, sobre todo en contraste con el montón de tiempo que he pasado sumido en el caos… Realmente, me gusta esta vida… Claro que a veces me harto de todo esto y me pregunto: “¿Qué demonios estás haciendo con un hábito negro?”. A veces quisiera rodar colina abajo, meterme en la cama y ver la tele durante un par de días. Lo cual, en realidad, he hecho de vez en cuando».


  Leonard todavía no había dejado de ser una contradicción andante. Sus contradicciones lo definían. Decía lo que pensaba, pensaba lo que decía, y al día siguiente diría otra cosa. No había tregua, no había alivio. Trataba de conciliar sus voces durante el zazen. Luchaba, se esforzaba, se rendía, y volvía a empezar. Un nuevo día, la misma noche oscura presa del pánico, esperando una nueva mañana que le trajera la luz. Pero no.


  
    La verdad es que nunca entendí


    lo que decía,


    pero a veces me veo


    ladrando con el perro,


    o doblándome con el arco iris


    o ayudando


    de otras pequeñas maneras.

  


  «Roshi»,Libro del anhelo


  «Ahora mi relación con Roshi es más a un nivel de amistad. Comemos y bebemos juntos. Por supuesto, sé que es un gran maestro, pero yo he renunciado a aprender de él, igual que Roshi ha renunciado a enseñarme a mí. No sé. He olvidado quién es. He olvidado lo que enseña. Porque, en realidad, solo fue un accidente que naciera japonés y abrazara esa forma de enseñanza. Si hubiera sido un físico nuclear enseñando física en Heidelberg, probablemente yo habría estudiado alemán y ahora estaría en Heidelberg. No se trata del dogma, sino del hombre. Roshi sabía muchas cosas que yo no sabía. Y la única manera de aprender algo es enamorándote, y yo me enamoré de este anciano japonés. Solo cuando estás con alguien que amas puedes actuar de esa forma, y actuando libremente puedes conocerte a ti mismo. Cuando estás con alguien que no te juzga, que te rodea de libertad, puedes comportarte con cierta clase de abandono, con cierta clase de descuido y, cuando actúas libremente, puedes descubrir lo que realmente te gusta de ti e incluso puedes llegar a gustarte. Así es como yo entiendo que debe ser la enseñanza, rodear al estudiante de libertad.»


  Pero en aquella «tierra de corazones rotos», como él la llamaba, no había día en que no se preguntara qué hacía viviendo en aquellas rudas condiciones, aunque, en el fondo, sabía la respuesta. Era el resultado de un proceso de eliminación al que sus circunstancias vitales le habían llevado: poesía, canciones, mujeres, matrimonio, Dios. No había ningún otro sitio donde pudiera estar:


  
    No tengo ningún sitio adonde ir,


    no necesito ir a ningún sitio,


    porque soy uno con el universo.

  


  (Poema paraLa gran celebración


  , libro publicado por la comunidad Rinzai-ji)


  De vez en cuando se pasaba por su oficina en el número 419 N. Larchmont Blvd. de Los Ángeles. Su nueva mánager, Kelley Lynch, que había trabajado con el abogado de Cohen, Marty Machat, hasta su fallecimiento en 1988, se había trasladado a Los Ángeles para llevar los asuntos del cantante y ambos habían fundado la editorial musical Leonard Cohen Stranger Music, Inc. Su relación era tanto profesional como personal, pues habían tenido una pequeña aventura amorosa en 1990, y sus respectivas familias estaban muy unidas: Kelley tenía dos hijos con Steve Lindsay —coproductor de los temas «Democracy» y «Waiting For The Miracle», del disco The Future— y había ayudado a Leonard en la educación de su hija Lorca cuando esta se trasladó a Los Ángeles para vivir con su padre y abrió una tienda de muebles art déco. El 14 de octubre, en uno de sus pasos por la oficina, Leonard me escribió: «Quiero agradecerte por todos los esfuerzos que has hecho en mi nombre, ahora y a lo largo de los años. Eres un verdadero amigo. Por favor, envía mis mejores deseos a Enrique Morente y agradécele su gesto hacia mi trabajo. Me muero por escuchar el disco». Era la respuesta a una carta que le había enviado recientemente, adjuntando una misiva que el cantaor había puesto en mis manos para que se la hiciera llegar a Leonard:


  Queridísimo y muy admirado maestro Leonardo:


  Le mando un fuerte abrazo y le digo que mi grabación homenaje a L. Cohen no la pude realizar en la fecha que quise pero ahora estoy sobre ello con mucha ilusión. Pronto le enviaré una cinta casera para, si a usted no le parece bien alguna de mis interpretaciones sobre su obra, me lo diga sinceramente, y si es al contrario también, para continuar hacia adelante. Nuestro común amigo Alberto Manzano nos comunicará, a quien doy las gracias de paso. Para usted muchos saludos y le deseo lo mejor.


  Fdo. ENRIQUE MORENTE


  La maqueta incluía los temas «Hey, That’s No Way To Say Goodbye», «Winter Lady» y «Take This Waltz», producidos por el músico granadino Raúl Alcover.


  Por supuesto, allí, lejos de Mount Baldy, en la gran distancia de la niebla y los velos, el mundo seguía rodeando a Cohen: Johnny Cash había grabado «Bird On The Wire» en el álbum American Recordings, producido por Rick Rubin —prestigioso productor en el ámbito del heavy metal y del rap, que también había trabajado con Tom Petty, Donovan, Shakira, Nusrat Fateh Ali Khan, etc.—. Transcurría 1994, año del sesenta aniversario del poeta, cuando recibió un libro titulado Take This Waltz, donde Allen Ginsberg, Kris Kristofferson, Judy Collins, Joan Baez, Phil Spector, Jennifer Warnes, Louise Dudek y Jack McClelland lo felicitaban. Era un breve compendio de su obra poética y musical con análisis, apreciaciones y valoraciones de sus amigos.


  En junio de 1995 se publicó Dance Me To The End Of Love, un hermoso libro de gran formato que incluía la letra de esta canción ilustrada con veintiuna imágenes de Henri Matisse. Dos meses después, Kelley Lynch empezaba a organizar un disco de homenaje a Leonard, Tower Of Song, que contaba con la participación de numerosos músicos del mainstream: Bono, Elton John, Don Henley (Eagles), Billy Joel, Sting & The Chieftains, Suzanne Vega, Willie Nelson, Peter Gabriel, Tori Amos, Aaron Neville (The Neville Brothers), Martin Gore (Depeche Mode) y Jann Arden. El célebre actor y director hollywoodiense Tim Robbins escribió un texto de presentación del álbum: «Hemos llegado a imaginarnos a Cohen con un traje Armani, meditando por la mañana, luchando con su musa por la tarde, de noche sentado en una cafetería, bebiendo y hablando de forma conmovedora, pero sin evitar cierto flirteo con las hermosas “alondras” de la calle. Probablemente, este sea un retrato distorsionado. Lo apócrifo, sin embargo, posee cierta verdad especial». También la actriz Anjelica Huston lo entrevistó para la revista Interview (noviembre, 1995), describiéndolo como «parte lobo, parte ángel». «Creo que la naturaleza del amor es perdurar —le dijo Cohen—. Creo que el amor es eterno, pero la mayor parte del tiempo no sabemos qué hacer con él. Debido a sus cualidades misteriosas, poderosas y eternas, nuestras respuestas al amor suelen ser fruto del pánico, totalmente inapropiadas y, a veces, trágicas. Pero, asimilado correctamente en ese paisaje de horror, es la única posibilidad redentora para los seres humanos.»


  El 20 de marzo de 1996, en uno de sus frecuentes viajes de secretariado con Roshi a Tokio, Cohen escribiría este poema (inédito) en tres servilletas del hotel Takanawa Prince:


  
    Mi dulce sol,


    oscura religión


    de religión ebria,


    todo por


    la poesía.


    Toda mi vida


    ardiendo en el


    altar de la poesía,


    mi túnica,


    mis sandalias,


    mi circuncisión,


    mi vergonzosa oración


    y velas mexicanas.


    Todo por


    este momento


    en el bar del


    hotel Príncipe Takanawa,


    el principio de la poesía


    cayendo


    en la tierra pura


    de Dios,


    en los lóbulos de las orejas


    de Buda


    y los azulejos


    de Alá,


    en los veintisiete infiernos


    de mi propia religión.

  


  Eran unos apuntes que germinarían en el poema «El bar del hotel Príncipe Takanawa» —incluido en Libro del anhelo— acompañado con la ilustración de una hermosa muchacha en toples por este breve texto:


  
    «Adórame en las formas


    que te recuerden a mí»,


    dijo ella,


    «¿Me crees ahora?»


    La virginidad de mi


    oscura religión pueril.

  


  Cinco meses después, el 9 de agosto de 1996, cuando Leonard llevaba tres años viviendo en el monasterio, fue ordenado monje budista zen. Steve Sanfield, el amigo a través del cual había conocido a Roshi, asistió a la ceremonia, igual que la hermana de Leonard, Esther, que se había trasladado desde su apartamento en Nueva York. Leonard, con una túnica y la cabeza afeitada, se volvió hacia Sanfield y le susurró con sorna: «Tú me metiste en esto, ¿puedes sacarme de aquí?». Había aceptado la ordenación no como un paso hacia la santidad, ni como un paso para alejarse de la religión en la que había nacido, sino «para observar el protocolo». Roshi le había dicho que había llegado el momento de que se hiciera monje y, por lo tanto, eso fue lo que hizo. Además, recientemente, había asumido un compromiso para el que ese estatus era imprescindible y apropiado. Roshi le había pedido que presidiera su funeral. El anciano, que se acercaba a los noventa años, le indicó que quería una cremación tradicional en una pira al aire libre. También le dijo que, si quería, podía quedarse con uno de sus huesos.


  En la ceremonia de ordenación se dio a Leonard el nombre de Jikan: «Roshi no habla muy bien el inglés, así que nadie sabe realmente qué significan los nombres que da cuando trata de explicarlos. Él lo prefiere así, porque no quiere que la gente se complazca en la calidad poética de esos nombres de monjes tradicionales. En el momento apropiado, tomando una copa, le he preguntado muchas veces qué significa Jikan, y él suele responderme cosas como: “silencio común”, o «silencio normal», o «silencio entre dos pensamientos», “silencio que está en el centro de las cosas”. También me dijo que me dio ese nombre porque el maestro de su maestro, es decir, su maestro abuelo, se llamaba Jikan. Fue una expresión de amistad. Y puesto que mi trabajo en el monasterio consistía básicamente en estar al cuidado de Roshi, ya que era muy anciano y yo quería ayudarlo en todo lo que estuviera a mi alcance, me pareció del todo adecuado ser ordenado monje. Así pues, me hice monje, pero solo de modo formal, para que se respetara el protocolo».


  
    Querido Roshi,


    lamento no poder


    ayudarte ahora, porque


    he conocido a esta mujer.


    Por favor, perdona mi


    egoísmo.


    Te deseo un feliz


    cumpleaños


    y te envío mi más profundo cariño


    y respeto.


    Jikan,


    el monje inútil,


    inclina su cabeza.

  


  «Querido Roshi»,Libro del anhelo


  «En uno de nuestros primeros encuentros, Roshi me dijo: “Yo no japonés, tú no judío. Roshi no maestro zen, tú no estudiante zen”, ya que existen otras versiones de nosotros que pueden surgir y ser más interesantes. Así fue como Roshi se hizo parte de mi vida y se convirtió en un gran amigo en el sentido real de la amistad, alguien que se preocupa por ti, o que no se preocupa, no estoy seguro de cuál de las dos opciones es realmente la correcta. Alguien a quien en lo más profundo no le importa quién seas. Y así fue como la persona que yo era empezó a desvanecerse y, cuanto menos era yo, mejor me sentía. En realidad, mi vida se ha hecho tan mía que ya no tengo una visión objetiva de ella. Las cosas que me han pasado ya no las veo con objetividad. Son celulares. Es como si tuviera una amnesia profunda desde hace varios años. No soy capaz de recordar, de relatar o de especular sobre los acontecimientos de mi pasado. Incluso utilizar la expresión mi pasado es una idea que me resulta totalmente extraña. No tengo la impresión de poseer un pasado, es como si no existiera. Todo se ha esfumado por completo, a marchas imperceptibles. Igual que la angustia. Cuando desaparece la angustia, ves a la gente de manera más clara. A la gente que amas y a la que no amas. Tienes la capacidad de apreciar la realidad de las cosas. Ves las cosas más claramente. El velo cae. Dejas de ver las cosas desde el punto de vista de tu propio sufrimiento. Porque los problemas existen antes que nosotros. Y nos recogemos molecularmente en torno a estas perplejidades. Nos formamos alrededor de los problemas. Eso es lo que es un ser humano, un ser que se forma, que se aglutina en torno a estas perplejidades. Con el zen hay una posibilidad de que puedas volver a ser tú mismo, de conocer tu verdad íntima.»


  Leonard había empezado a desaprender quién era Leonard Cohen. Una especie de alzhéimer metafórico inducido por la meditación parecía hacerle olvidar cualquier cosa que no estuviera haciendo en ese preciso instante:


  
    De vuelta en


    Montreal,


    en cuanto al


    pasado,


    los niños,


    Roshi,


    las canciones,


    Grecia,


    Los Ángeles,


    ¿de qué


    iba


    todo eso?

  


  «De vuelta en Montreal»,Libro del anhelo


  En 1996, la realizadora parisina Armelle Brusq llevó a cabo un documental sobre Leonard en Mount Baldy titulado Spring ’96. En una de las escenas con el recién estrenado monje, le preguntó si ahora solo escribía canciones de amor para Roshi. Leonard esbozó una irónica sonrisa y reconoció: «Nadie se retira a un monasterio durante tantos años si no es por amor. No al budismo ni a la idea de vivir como un monje, sino por amor a Roshi, el anciano con el que puedo sentarme en silencio en esta escarpada montaña».


  Era un documental absolutamente íntimo en el que se ve a Leonard en ropa interior barriendo la alfombra de su cabaña, conduciendo su Nissan Pathfinder por la autopista de Santa Mónica en compañía de Roshi, paseando por una calle de Los Ángeles mientras saborea un helado junto a Geshin —el monje alemán que dirigía las sesshin—, leyendo un poema en su apartamento de Los Ángeles mientras fuma un cigarrillo con la realizadora y confiesa: «He pasado momentos maravillosos en la carretera, viajando y tocando con músicos fantásticos. He cantado en muchos países ante toda clase de públicos. Conciertos y momentos estupendos. Pero, más allá del hecho de haber bebido unas cuantas botellas de vino tinto y haber cantado con todo mi corazón junto a unos músicos extraordinarios, momentos que recuerdo con mucho cariño, lo cierto es que nunca pude disfrutar de mi éxito o de mi celebridad, nunca fui capaz de localizarla, ni de utilizarla».


  En aquellos días, Leonard también fue entrevistado por el periodista de la revista musical francesa Les Inrockuptibles, Gilles Tordjman, que se había desplazado hasta Mount Baldy para cubrir un reportaje sobre el cantante desaparecido del mundo desde hacía tres años para hacerse monje: «Tengo un don para la rima, pero he descubierto con gran alivio que no tengo ningún don para la vida espiritual», confesó el bardo blandiendo su inequívoca ironía. «¿Y qué harás si no llegas a ser maestro zen?», le preguntó Tordjman. «Seré general o basurero», respondió el monje militar calvo. «Ajá. ¿Y por qué basurero?» «Es sencillo: si quieres tener la experiencia de Dios, vive en un cubo de basura, así podrás abrazar todas las cosas. Todos los monjes zen somos cubos de basura.»


  
    Es tan divertido


    creer en Dios.


    Deberías probarlo alguna vez.


    Pruébalo ahora


    y averigua si


    Dios quiere


    o no


    que creas en Él.

  


  «Divertido»,Libro del anhelo


  A finales de 1996 se publicó el disco de Enrique Morente Omega, editado por el sello El Europeo, dirigido por Borja Casani. Inmediatamente le envié dos copias a Leonard: «Cuando vi el disco Omega en mi buzón, el corazón me dio un vuelco —diría el poeta judío con sangre gitana—. Lo escuché con gran interés y sentí que era un trabajo muy íntegro, muy raro de escuchar en aquellos días, y quise que lo oyera todo el mundo. Así que llamé a una emisora de radio en Los Ángeles para que lo pincharan. No quería que el disco pasara desapercibido».


  Entrevista radiofónica con Leonard en el programa Morning Becomes Eclectic de la emisora KCRW de Los Ángeles:


  
    Chris Doritis (C. D.): Omega es un disco de versiones de algunas de tus canciones interpretadas en flamenco, un disco de homenaje en el que tu trabajo está junto a algunos poemas de Federico García Lorca.


    Leonard Cohen (L. C.): Sí. Es una especie de homenaje a Lorca y Cohen. Me siento en muy buena compañía.


    C. D.: Creo que has sido fan de Lorca desde 1949.


    L. C.: Tropecé con un libro suyo en una librería de segunda mano en Montreal cuando tenía quince años, y ahí encontré algo que resonaba en mi corazón. Era un universo en el que yo ya vivía, así que reconocí a Lorca como mi hermano. De hecho, llamé a mi hija Lorca.


    C. D.:Pero dices que Lorca arruinó tu vida.


    L. C.: En el sentido de que cuando comprendí que existía ese paisaje que Lorca había establecido, quise permanecer en él la mayor parte del tiempo.


    C. D.: Así que no había vuelta atrás.


    L. C.: No había vuelta atrás.


    C. D.: ¿Qué sentiste cuando oíste el disco de Morente?


    L. C.:Pensé: «Será mejor que hable con Chris Doritis. Quiero que la gente escuche este disco, y si no hablo con ella, nadie lo va a oír». Creo que es una revelación musical, un alumbramiento nada usual.


    C. D.: ¿Qué sabes de Morente?


    L. C.: Sé que está en el centro de su tradición, que es uno de los artistas más importantes de flamenco en España.


    C. D.:¿Hubo alguna conversación entre vosotros?


    L. C.:Nos conocimos en un bar español cuando yo estaba promocionando un disco. De hecho, era el bar donde Lorca solía ir a beber. Nos presentamos nuestros respetos.

  


  (Suena «Aleluya» de Morente en la emisora.)


  
    C. D.:Es espectacular.


    L. C.:¿No es increíble?


    C. D.:Es muy poderoso. Y se llama Morente.


    L. C.:Morente.


    C. D.:Y el disco se titula Omega. Es una recopilación conjunta de la obra de Cohen y Lorca. ¿Solo está a la venta en España?


    L. C.:No conozco el destino del disco.


    C. D.:¿Crees que tu obra traducida al español puede ser malinterpretada, incomprendida?


    L. C.:No lo creo. Mi amigo y traductor de mi obra al español, Alberto Manzano, que es el impulsor de este disco, está detrás de mis traducciones, y confío plenamente en él. Pero lo que me gusta del trabajo de Morente es que ha llevado mis canciones a su propio terreno. No se ha sentido obligado a hacer ninguna referencia a mi versión, o si lo ha hecho, ha sido de una manera muy sutil. Pero el hecho de que viera que había una realidad flamenca en mi obra es lo que me ha tocado profundamente. Morente ha llevado mi obra al centro de su propia tradición, como un producto de su propia cultura. Eso es lo que más me gusta.


    C. D.:En cuanto a «Hallelujah», bueno, no es ninguna sorpresa que haya escogido esa canción, pero cuando escuchas otras canciones del disco, como por ejemplo «First We Take Manhattan»…


    L. C.:Es una versión muy interesante.


    C. D.:Sí, bastante extraña.

  


  (Suena «Manhattan» de Morente.)


  
    L. C.:El planteamiento de la percusión es asombroso.


    C. D.:Va mucho más allá del flamenco. Experimenta…


    L. C.:Morente está considerado como un innovador del flamenco. Ha llevado elementos de jazz, música tradicional y rock al flamenco, pero sin moverse del centro de su propia tradición. Es un experimentador.


    C. D.:¿Habéis hablado después de que escucharas el disco?


    L. C.:Le envié una docena de rosas.


    C. D.:Es maravilloso. De modo que en el núcleo de tu adoración a este proyecto está tu aprecio por el hecho de que Morente reconociera el corazón que late dentro de tus canciones.


    L. C.:El hecho de que Morente viera en mis canciones un elemento que pudiera ser llevado al flamenco es lo que realmente me conmueve. Porque muchos de los cambios, por ejemplo, en First We Take Manhattan, son cambios flamencos. De modo que Morente vio que en estas canciones había una referencia a algo que él entendía, un punto en el que ya nos habíamos encontrado, y convirtió mis canciones en canciones de flamenco.

  


  Efectivamente, los milagros son únicos, irrepetibles, originales como una explosión. Yo quería hacer un disco de canciones de Cohen en flamenco. Pero Morente sabía más. Así que unió a Lorca y Cohen remendando pedazos del cielo de Nueva York con el hilo del flamenco —Poeta en Nueva York, libro de Lorca, «First We Take Manhattan», de Cohen, y «Pequeño vals vienés-Take This Waltz», de Lorca-Cohen—. Entonces, el regalo fue completo. Por unos instantes, Cohen fue el hombre más feliz del universo.


  En octubre de 1998, Jennifer Warnes asistió a la fiesta conmemorativa del cincuenta aniversario de su amigo Jackson Browne en Santa Mónica (California). Jennifer había participado como corista en el tema «Too Many Angels» del disco del cantautor californiano I’m Alive, y, ese mismo año, en el disco de homenaje a Jackson que se le rindió en España —producido por el autor de este libro y el periodista musical Jordi Turtós— con el título de Cántame mis canciones, en el que también colaboraban otros músicos próximos a la órbita de Browne: Bonnie Raitt, David Lindley, Pat MacDonald y Kevin McCormick. Jennifer apareció en la fiesta acompañada por un invitado imprevisto: Leonard Cohen.


  Cuando lo vi, con barba de varios días y pelo canoso, me acerqué a saludarlo. Hacía cinco años que no lo veía. Hablamos y nos sentamos con Jennifer. Estábamos rodeados por otras lumbreras musicales: David Crosby, Graham Nash, Steve Earle, Mark Cohn, David Lindley y el propio Jackson, con el que Leonard intercambió unas palabras. Se habían conocido en 1966, en Nueva York, cuando Jackson acompañaba a la guitarra a la cantante de The Velvet Underground, Nico, en la sala Dom de Andy Warhol. Jackson, que entonces tenía dieciocho años, era el compañero de Nico, y Leonard, con treinta y dos, estaba locamente enamorado de ella. En Libro del anhelo escribiría: «Mi obra, entre otras cosas, es un monumento a los ojos de Nico. Que existiera semejante par de ojos en mi vida, y que yo los conociera, frente a frente, en verdad constituye el único asalto a mi soledad que jamás lo Eterno llevara a cabo, y fue ella».


  Nos citamos al día siguiente y Leonard pasó a recogerme con su Pathfinder por casa de Jackson, donde yo estaba alojado con mi familia. Paseamos por el muelle de Venice, disparamos unos balines en una caseta de tiro, compró un par de regalos para mi hijo, nos fotografiamos como diablillos (little devils) en un fotomatón y me enseñó su tiovivo favorito. Estaba muy contento porque acababa de completar una canción que le había llevado cinco años de trabajo:


  
    Sonrío cuando estoy enfadado


    miento y engaño.


    Hago lo que sea necesario


    para salir adelante.


    Pero sé lo que está mal


    y lo que está bien.


    Y me moriría por la verdad


    en mi vida secreta.

  


  «In My Secret Life»,Ten New Songs


  —La cosa pinta bien, Leonard. Es el tiempo que suelen tomarse tus discos.


  —Lo malo es que esta es la única canción que he escrito en todo este tiempo. Aunque creo que tengo otro par de buenas melodías. Una se titula «A Thousand Kisses Deep», que me ha llevado dos años y cuarenta estrofas:


  
    Confinados al sexo, nos apretamos


    contra los límites del mar.


    Entonces vi que no quedaban océanos


    para carroñeros como yo.


    Alcancé la cubierta de proa


    y bendije al resto de la flota,


    consintiendo naufragar


    a mil besos de profundidad.

  


  —Creo que Jennifer cantó una primera versión de este tema hace varios años…


  —Sí. Pero la letra ha sufrido una especie de mutación, una purga conciliadora:


  
    Me drogo y hago la calle.


    He vuelto a Boogie Street.


    La cosa se te escapa y caes


    en la Obra Maestra.


    Y quizá aún tuviera kilómetros que recorrer


    y promesas que guardar.


    Lo dejas todo para seguir vivo


    a mil besos de profundidad


    Y a veces, cuando la noche es lenta,


    los miserables y los mansos


    recogemos nuestros corazones y vamos


    a mil besos de profundidad.

  


  —¿Crees que volverás a hacer una gira?


  —No lo creo. Pero nunca digas jamás, porque, ¿quién sabe cuándo puedo tropezar con otra excepcional botella de vino tinto?


  (Risas.)


  —¿Has oído mi último disco? Es un recopilatorio, «More Best Of». Pero tiene una canción nueva, «The Great Event», aunque es solo instrumental, con Victoria recitando. También está «Never Any Good». Al principio no me gustaba cómo la cantaba y se la di a Billy Valentine, que la grabó. Pero ahora está en mi disco:


  
    Nunca se me dio bien amarte.


    Solo era un turista en tu cama mirando el paisaje.


    Pero no puedo olvidar dónde estuvieron mis labios.


    Aquellas colinas sagradas, aquel profundo barranco.


    Nunca se me dio bien amarte.


    Se me daba bastante bien sacar la basura.


    Bastante bien aguantar la pared.


    Vérmelas con el fuego y el terremoto.


    Pero todo eso no cuenta mucho.


    Nunca se me dio bien amarte.


    Hacer lo que una mujer espera de un hombre.


    Te vas a sentir mucho mejor cuando me sueltes.


    Nunca se me dio bien amarte.

  


  —¿Hablas de Rebecca?


  —Rebecca me conocía demasiado bien. Sabía que yo no era de fiar…


  —Pero ¿aún sigues en el monasterio?


  —Sí, pero tengo la sensación de haber llegado a la conclusión de algo. Creo que se ha cerrado un círculo y puedo empezar otra cosa.


  —Si no fuera por Roshi no estarías ahí, decías.


  —Si no fuera por Roshi, yo no sería.


  —¿Y sigues bebiendo vino con Roshi mientras escuchas los grillos?


  —La última vez me dijo: «¿Sabes cuál es la diferencia entre un Rémy Martin y un Courvoiser»? «No sé», dije yo. «Quizá el Rémy tenga un gusto más femenino.»


  —A ver…


  —Roshi me dijo: «Kone, contigo he aprendido a conocer a las mujeres».


  —¿Y qué hay de las mujeres en el monasterio?


  —Hay mujeres muy atractivas, monjas y estudiantes. Si te enamoras, te invitan a marcharte con ella. Si lo que quieres es estudiar, te aconsejo que no seas muy activo en ese reino.


  (Risas.)


  
    Este amor que nada pide


    y que nuestros tambaleantes nacimientos


    nos proporcionaron.


    Tú en tu generación


    yo en la mía.


    Yo no soy el que


    buscas.


    Tú no eres la que


    yo he dejado de buscar.


    Con qué dulzura el tiempo


    dispone de nosotros


    mientras vamos cogidos del brazo


    por el Puente de los Detalles.


    Tu hora de cortar leña.


    Mi hora de cocinar.


    Tu hora de morir de amor.


    Mi hora de resucitar.

  


  «A una joven monja»,Libro del anhelo


  Regresamos al Pathfinder. Me firmó un par de libros. Me dio su copia de Illusions (Ilusiones), de Richard Bach —autor de Juan Salvador Gaviota—, que Jennifer Warnes le había dedicado con la frase: «¡El amor es la cura!», y nos despedimos: «Espero que nuestros caminos vuelvan a encontrarse pronto», me dijo.


  Leonard llevaba cinco años viviendo en Mount Baldy, estaba flaco como un palo y, con su hábito negro, parecía un cuervo arrastrando las plumas por la nieve. Durante sus incontables horas de meditación, había tenido experiencias extracorpóreas y momentos en que «el cielo se abre y obtienes la palabra», pero, en el invierno de 1998, había vuelto a derrumbarse. Un día, al levantarse de la cama en plena noche, con los dedos entumecidos de frío, lo que sentía era desesperación. En el zendo donde se sentaba cada día a escuchar el teisho de Roshi, comprendió que ya no tenía ni idea de lo que decía su maestro. Todo le sonaba a chino. «Yo solía entenderlo, pero mi mente se había concentrado tanto en disolver el dolor que mis facultades críticas habían quedado mermadas». Y la angustia se agudizó. Su médico le recetó antidepresivos y le dijo que al menos establecerían un «suelo» por debajo del cual no podría caer. Pero «el suelo se abrió y me precipité a través de él», reconoció Leonard.


  Algo difícil de explicar estaba pasando. La meditación funcionaba, Leonard había quemado mucha mierda sobre su zafu, el ego se había disuelto, pero la depresión era más fuerte y volvía como un tiburón sanguinario en busca del único alimento que podía encontrar en aquel mar de la calma: Leonard.


  Aquel día, Leonard llevó a Roshi al aeropuerto —el maestro debía viajar a Nuevo México para dirigir una sesshin en Jémez Springs—, pero Leonard debía volver al monasterio para recoger algo que había olvidado. Mientras ascendía por la sinuosa carretera de montaña, de repente lo invadió un pánico tan atroz que tuvo que parar el coche. Extendió el brazo hacia el asiento trasero en busca de la mochila y sacó el estuche de afeitado donde guardaba los antidepresivos. Con el corazón desbocado, cogió las píldoras y las tiró por la ventanilla. «Me dije: si voy a hundirme, me hundiré con los ojos abiertos. Hay algo obsceno en tomar esto para hundirme igualmente. Luego volví a Mount Baldy y me hundí.»


  Era incapaz de salir del pozo. Los meses de invierno parecían más crueles que nunca, y en el punto más bajo de una profunda depresión, sintió que había «llegado al final del camino». Una fría noche de principios de enero de 1999, se dirigió hacia la cabaña de Roshi. El cielo estaba negro y sin estrellas; la nieve flotaba en el aire. Roshi, encogido por la edad, lo miró por encima de las gafas. Como habían hecho tantas veces, se sentaron juntos en silencio, hasta que Leonard lo rompió: «Roshi, tengo que irme. Voy a bajar de la montaña». Roshi le preguntó: «¿Cuánto tiempo?». Leonard le contestó: «No lo sé». El anciano lo miró: «De acuerdo. Vete».


  Leonard sentía que su base no se había disuelto por completo, que Cohen aún no había desaparecido, que no se había desvanecido y seguía ensombreciendo su vida. De modo que supo que no tenía más alternativa que seguir luchando contra sí mismo, destruyéndose, aniquilándose, seguir estudiando. Entonces decidió ir a Bombay (India) en busca de otro maestro: Ramesh Balsekar, un hinduista de la escuela vedanta.


  Desde hacía veinte años, Leonard solía llevar consigo un libro titulado I Am That (Yo soy eso), escrito por un gurú hindú de la escuela advaita (no dualista) llamado Sri Nisargadatta Maharaj (1897-1981), publicado en 1973, que, junto con la Biblia y el Masnaví de Rumi era su libro de cabecera.


  
    Un conocido me dijo


    que el gran sabio


    Nisargadatta Maharaj


    le ofreció una vez un cigarro.


    «Gracias, señor, pero no fumo.»


    «¿No fumas?», dijo el maestro.


    «¿Entonces, qué es la vida?»

  


  «El colmo»,Libro del anhelo


  Sri Nisargadatta había sido maestro de Ramesh Balsekar, de cuya existencia supo Leonard durante su estancia en Mount Baldy. Alguien le había regalado un libro titulado Habla la consciencia (1992), que recogía una sesión de preguntas y respuestas con Balsekar. A Leonard le gustó el libro, pero no pudo decir que lo entendiera, y lo dejó a un lado. Sin embargo, durante «aquellos últimos días oscuros» en el monasterio, sintió el impulso de volver a él. Y entonces creyó entenderlo mejor. Incluso le pareció que comprendía de nuevo a Roshi si aplicaba a sus teisho las enseñanzas de Ramesh. Pero se trataba de una comprensión puramente intelectual, que no contribuía a aliviar su tormento mental. Entonces Leonard fue a la librería Bodhi Tree de Los Ángeles para buscar otros libros de Balsekar, y decidió viajar a la India para oírlo en persona. Así que compró un billete de avión a Bombay.


  El 2 de febrero de 1999, Leonard llegó a Bombay y se alojó en el hotel Kemps Center. Unos días después, ya estaba en casa de Ramesh —un hermoso apartamento frente a la playa de Breach Candy— y formaba parte de los estudiantes que habían acudido a escuchar al maestro. Una de las nietas de Ramesh corrió enseguida a informar al maestro de que entre los asistentes estaba «el mismo príncipe de las tinieblas, Leonard Cohen».


  
    Mi tiempo se acaba


    y aún


    no he cantado


    la verdadera canción,


    la gran canción,


    debo admitir


    que es


    como si hubiera perdido el valor,


    una ojeada al espejo,


    un vistazo al corazón


    y me dan ganas


    de callar para siempre.


    Entonces, ¿por qué haces que me incline aquí,


    Señor de mi vida,


    que me incline en esta mesa


    en mitad de la noche


    preguntándome


    cómo ser hermoso?

  


  «Habitación 215, Hotel Kemps Corner»,Libro del anhelo


  Ramesh Balsekar, nacido en 1917, estaba casado y era padre de tres hijos. En 1940 había entrado a trabajar como administrativo en el Banco de la India, cuya entidad acabó presidiendo desde 1967 hasta 1977, fecha en que se jubiló para dedicarse en exclusiva a recibir a sus discípulos en su casa de Bombay. Su ejemplo de cómo un sabio podía vivir en sociedad participando en la vida tan activamente como cualquier otra persona, disfrutando de los placeres y sufriendo los reveses, y todo ello sin orgullo, culpabilidad, odio, envidia o celos, no fue más que su práctica consciente de la «no dualidad», o del «dúo en uno».


  Vedanta es un vocablo compuesto por los términos veda («conocimiento, sabiduría») y anta («final, conclusión»). Su significado se interpreta en un doble sentido: como la «culminación de la sabiduría» (en sentido absoluto, como el conocimiento último al que se aspira) y como la «última parte de los vedas», es decir, que, cronológicamente, el vedanta es el último testimonio escrito referido a los libros sagrados que recogen la tradición escrita del hinduismo. Es decir, el vedanta es el fin de la tradición, tanto en su sentido alegórico como en el literal o histórico.


  La filosofía vedanta postula que el libre albedrío no existe como tal, porque no es más que una reacción a los estímulos enviados por una energía superior. Así pues, todo ser humano es el instrumento armonioso de una fuerza más grande que uno mismo, de una libertad de acción, en palabras y pensamientos, que no tiene ninguna relación con la simple expresión de un ego todopoderoso. Leonard reflexionaría sobre su nuevo camino espiritual en estos términos: «En el fondo, budismo e hinduismo son bastante parecidos. No sé si esto es una huida o una nueva aproximación al zen. Es la primera vez que vengo a la India, pero no sabría decir cuánto tiempo voy a quedarme. Podrían ser cinco minutos, cinco meses o cinco años». En abril, Leonard aún estaba en Bombay, y fueron diez años los que estudió con su nuevo maestro: «Básicamente, la filosofía de Balsekar consiste en que todo ser vivo es un objeto programado de forma individual y, en consecuencia, no tiene ningún control sobre nada de lo que haga. Por supuesto, hay una fuente superior creadora de todos los objetos, Brahman, y las cosas simplemente ocurren cuando tienen que ocurrir. No hay nada que tú o yo podamos hacer al respecto, de modo que no debe haber ningún problema en la vida. La vida debe ser un equilibrio entre armonía y desarmonía, pero este equilibrio no está bajo ningún control individual. La mente-cuerpo solo hace lo que tiene que hacer, no hay ninguna meditación en la que cierres los ojos o los pensamientos. Solo has de hacer lo que te gusta, sin preocuparte por las recompensas, sin preguntarte qué hacer hasta con el más mínimo detalle. La iluminación llegará cuando tenga que llegar, si ha de llegar, y lo sabrás cuando ocurra. ¡Pero no esperes un fogonazo de luz en la cabeza ni una cascada de luz a tu alrededor!».


  
    La paz no llegó a mi vida,


    mi vida huyó


    y ahí estaba la paz.


    A menudo tropiezo con mi vida,


    que trata de recobrar el aliento,


    pagar una factura,


    o soportar las noticias,


    enredada como de costumbre


    en los cables


    de la belleza de alguien.


    Mi pequeña vida:


    tan leal,


    tan devota a sus oscuros propósitos.


    Y me apresuro a informar,


    que vive tan bien sin mí.

  


  «Informe para R. S. B.»,Libro del anhelo


  OYE, ESTA NO ES MANERA DE DECIR ADIÓS


  Era primavera cuando Leonard volvió a Mount Baldy. Habían pasado casi cuatro meses desde que abandonara el monasterio y quería presentarle a Roshi sus respetos. Como tantas otras veces, se sentaron a comer juntos y después tomaron un coñac en la cabaña del anciano. Apenas conversaron, pero cuando hablaron no fue sobre el hecho de que estuviera estudiando con otro maestro, tampoco el monje evadido sintió la necesidad de comentar a Roshi lo que había aprendido de Balsekar. Roshi le dijo: «Jikan, cuando te fuiste, la mitad de mí murió —recuerda Leonard—. Entonces yo le guiñé el ojo y Roshi me devolvió el guiño. Eran solo palabras. Nada había cambiado entre nosotros. Porque, aunque haya un elemento de atadura, amistad y soledad en el amor impersonal de Roshi, es fácil amar cuando has estado con él, ya que Roshi es eso, un amor impersonal, un amor desinteresado que simplemente te ama por lo que eres, no por lo que crees que eres».


  Cohen no se quedó mucho tiempo en el monasterio. En junio bajó de la montaña. Su amiga Nancy Bacal, que estaba viviendo en Los Ángeles, se encontró con Leonard y observó que «cuando volvió de Mount Baldy parecía un niño; de repente, podía ir y venir a su antojo, hacer lo que quisiera. Tardó un poco en darse cuenta, pero, cuando lo hizo, era un placer verlo tan feliz y alegre. Baldy había sido maravilloso para él. Ahora era el momento de dar el siguiente paso».


  
    Solo una cosa


    le hacía feliz


    y ahora que eso


    había desaparecido


    todo


    le hacía feliz.

  


  «Solo una cosa»,Libro del anhelo


  Por primera vez en diez años, Leonard viajó a Hidra. Metió en su maleta los cuadernos que había llenado durante su estancia en el monasterio, y en su vieja habitación de la blanca casa encalada sobre la colina se puso a trabajar en poemas y canciones que estaban en diversas fases de desarrollo. Un tiempo después, volvió a Montreal para visitar a su viejo amigo Irving Layton, que tenía ochenta y siete años, sufría alzhéimer y estaba internado en el Maimonides Geriatric Centre desde 1995. Después, regresó a Bombay y ocupó su vieja habitación en el hotel Kemps Corner, que en 1999 fue su hogar durante casi cinco meses. Pasó allí su último cumpleaños del milenio. Todo era viejo.


  
    Menos un par de horas


    por la mañana


    que pasé en compañía


    de un sabio,


    he estado en la cama


    sin comer,


    apenas unos tragos de agua.


    «Eres un viejo con buen aspecto


    —me dije al mirarme al espejo—,


    pero lo más importante


    es que tienes la actitud correcta.


    Te da completamente igual que esto se acabe


    o que siga.


    En cuanto a las mujeres


    y la música,


    habrá mucho de eso


    en el paraíso».


    Entonces fui a la mezquita


    de la Memoria


    a expresar mi gratitud.

  


  «La actitud correcta»,Libro del anhelo


  Algo le había pasado a Leonard en la India. Algo, según le dijo a su amiga y corista Sharon Robinson, se había «disipado»; era el velo de la depresión a través del cual había visto el mundo hasta entonces. En el curso de varias visitas que hizo a Bombay, en las que volvió a su habitación de hotel —en total, estudió otro año entero con Balsekar—: «De manera imperceptible, aquel fondo de angustia que me había acompañado toda la vida empezó a disolverse. Me dije que eso debía significar estar relativamente cuerdo. Te levantas por la mañana y no es eso de “¡Ay, Dios, otro día! ¿Cómo voy a aguantarlo? ¿Qué voy a hacer? ¿Hay alguna droga? ¿Hay alguna mujer? ¿Hay alguna religión? ¿Hay algo que me saque de esto?”. Ahora el fondo es muy sereno».


  Leonard era incapaz de precisar qué le había curado la depresión. Quizá fuera el satori (la iluminación), aunque tampoco sabía decir por qué había ocurrido con Ramesh y su hinduismo esencial, y no con Roshi y su budismo zen. Probablemente se debiera a una combinación de ambas disciplinas. Eso pareció dar a entender Ramesh cuando le dijo a Leonard: «Lo has logrado muy deprisa», añadiendo que sus treinta años con Roshi no le habían hecho ningún daño. Lo que quedó en el oscuro y hondo agujero una vez desaparecida la angustia fue «un profundo sentimiento de gratitud, aunque ignoro a qué o a quién. Yo lo centré en mis maestros y amigos».


  Recién estrenado el nuevo milenio, Leonard regresó a Los Ángeles, donde tropezó con su viejo amigo músico Roscoe Beck. Habían pasado más de cinco años desde su último encuentro, justo cuando el cantante había decidido retirarse a Mount Baldy. Beck le recordó lo que le había dicho en aquella ocasión que «estaba harto del tinglado de la música». Leonard sonrió y exclamó: «¡Ah!, ahora estoy harto de este tinglado de la religión. Estoy listo para volver a la música».


  Evidentemente, no era cierto que estuviera harto de la religión —en numerosas ocasiones había bromeado sobre el hecho de que hubiera descubierto con gran alivio que no tenía ningún don para la vida espiritual, aunque la religión era su «pasatiempo favorito»—, pero quien conocía a Cohen sabía de su ingenioso sentido del humor y sus articuladas piruetas verbales. De modo que siguió estudiando con Balsekar, continuó meditando en el centro zen de Los Ángeles y siguió leyendo las escrituras judías y encendiendo las velas del sabbat todos los viernes al anochecer. Sin embargo, lo que había dicho sobre volver a la música era cierto. Leonard cogió el teléfono y llamó a Sharon Robinson y a Leanne Ungar para pedirles que fueran a su casa. Había llegado el momento de grabar su primer álbum del nuevo milenio. El primero tras ocho años de silencio.


  Leonard era feliz. Era plenamente consciente de la novedad de tal circunstancia, pero intentaba no pensar demasiado en ello: no quería correr el riesgo de imaginarse en su antiguo estado de tristeza. Sin duda, la depresión y la ansiedad habían sido el impulso de la gran mayoría de sus búsquedas; en sus propias palabras, «el motor de casi toda mi investigación en las diversas cosas que exploré, fueran cuales fuesen: el vino, la mujer, la canción, la religión. Un paliativo, intentos de derrotar al diablo, de dominarlo, o de aliviar el dolor». Pero el dolor había desaparecido. A veces, cuando se ponía a trabajar, le asombraba la facilidad con que se había adaptado a esa nueva levedad del ser: «Ya no tenía que buscar nada. De modo que la atención hacia las ansiedades por esa búsqueda terminó. No sé si felicidad es la palabra correcta para describir la sensación; quizá sea indiferencia aplicada», decía.


  
    Aunque


    fue hecho para ver


    el mundo,


    también fue


    hecho para


    librarse del modo


    en que fue hecho


    para ver el mundo.

  


  «Una mirada privada»,Libro del anhelo


  En 2001 se publicó su nuevo disco, Ten New Songs (Diez canciones nuevas), un título sencillo y claro para diez canciones que querían ser musicalmente sencillas y poéticamente claras, en la medida en que las letras que abordan asuntos oscuros puedan articular un discurso comprensible y claro: «Quizá mis canciones sean ahora un poco complacientes, porque me siento bien. Es posible que pronto sea irrelevante», reconocía el cantante. Indudablemente, la práctica y el estudio de los temas religiosos habían cambiado su manera de ver la vida y de verse a sí mismo, y el cambio se había infiltrado en la esencia de las nuevas canciones.


  El disco se grabó en un pequeño estudio que Leonard había instalado sobre el garaje de su apartamento en Los Ángeles y, también, parcialmente, en el estudio que Sharon Robinson tenía en su propia casa, sin músicos. Las canciones se presentaban en estado crudo, con patrones básicos de drum machine, un rudimentario bajo programado y brillos de sintetizador, una mezcla de glosa suprema y low tech que recordaba de algún modo los curiosos sonidos de banda mitzvá con Casio de bar de hotel del disco I’m Your Man. Las canciones «In My Secret Life» y «A Thousand Kisses Deep» abrían el disco; eran las únicas composiciones que contaban con un instrumento auténtico. Bob Metzger ponía su guitarra en el primer tema y David Campbell hizo los arreglos de cuerda en el segundo. El resto era todo máquina mágica.


  Sharon, la corista de la gira de presentación del álbum Recent Songs (1979) y coautora de algunas de las composiciones más interesantes de los dos últimos discos del cantante —«Everybody Knows» y «Waiting For The Miracle», de I’m Your Man y The Future, respectivamente—, era la creadora de las melodías, los arreglos y la producción. Sharon y Cohen aparecían fotografiados en la portada —una Polaroid disparada por Leonard y retocada, un recurso que también había usado con la autofoto de la cubierta del álbum Various Positions—, como queriendo insinuar que se trataba del disco de un dúo, que, en realidad, es lo que era. Sharon lo recuerda así:


  Yo había estudiado zen con Leonard en Mount Baldy, y cuando me dijo que lo dejaba todo para retirarse en el monasterio, supe que estaba pasando un mal momento. Pero no hablamos mucho durante aquella etapa, aunque todos estábamos preocupados. A pesar de todo, tratándose de alguien como Leonard, solo te queda confiar en que esté haciendo lo correcto. No volví a verlo hasta 1999, cuando nos tropezamos a la salida de un cine en Beverly Hills. No sabía que había vuelto de Mount Baldy, y fue toda una sorpresa. Llevaba un traje cruzado y su Fedora. Lo invité a uno de los conciertos de piano de mi hijo y, mientras estábamos esperando que empezase el recital, me pidió que trabajase con él en un álbum. Poco después, fui a su casa y, en vez de sentarnos al teclado o a escribir letras, me llevó a la cocina y me dijo: «Escucha esto. Me parece maravilloso», y allí nos quedamos toda la tarde escuchando cantos indonesios, sin hablar. Meditación pura. Eso fue todo. Entonces no entendía nada, pero ahora comprendo que lo que hacía era mostrarme el aire que quería dar al proyecto.


  Visto retrospectivamente, creo que eso ayudó a marcar el tono de las jornadas de trabajo que siguieron, les dio cierta serenidad. Además, Leonard había encontrado una especie de paz doméstica. Cocinaba para nosotras tres: para Leanne (Ungar), Anjani (Thomas) y para mí. Nos llevó dos años acabarlo. Leonard me daba las letras que había escrito, en su mayoría durante su etapa en Mount Baldy, y yo intentaba sumergirme en su significado, de forma que la música actuase a su servicio. El proceso fue totalmente colaborativo. Los dos preferíamos hacer el trabajo sucio a solas. Luego, si uno estaba satisfecho con el resultado, se lo presentaba al otro. Él venía a mi casa o yo iba a la suya. Yo solía hacer un esbozo de mi idea, una demo en su tono, para que la sintiera más suya y pudiera empezar a cantarla. Cuando terminábamos una canción, íbamos a dar una vuelta en coche y la escuchábamos en el reproductor de CD, para que nos diera un extra de objetividad. Cuando se trabaja tan intensamente a veces se pierde objetividad. Y cuando estás en un estudio de grabación, escuchas la canción con la mayor calidad de sonido existente, pero la mayoría de la gente no la escucha así. De modo que salíamos a dar una vuelta: el examen del coche.


  
    Ojeas el periódico


    y te dan ganas de llorar.


    A nadie le importa si la gente


    vive o muere.


    Y el traficante quiere que creas


    que es o blanco o negro.


    Gracias a Dios no es tan sencillo


    en mi vida secreta.

  


  «In My Secret Life»


  El tema «In My Secret Life» sería comercializado como single y catapultado por un videoclip filmado en el gran complejo urbanístico Habitat 67, a orillas del río San Lorenzo de Montreal, diseñado por el arquitecto israelí-canadiense Moshe Safdie a partir de su tesis en la Universidad McGill y construido como parte de la Expo ’67 en esa ciudad. Tuvo casi quince millones de visualizaciones.


  «Hace dos años (1999) tuve la sensación de abrir el tercer capítulo de mi existencia —declaró Cohen—. Y aunque sepa que esta historia acabará mal, soy consciente de estar atravesando desde entonces un período pomposo y tranquilamente feliz. Sé que esta nueva quietud es el fruto de una evolución lógica, aunque no trastorne lo más mínimo la naturaleza profunda ni mis apetitos. Porque nadie puede controlar su corazón. Digamos, simplemente, que uno tiene la oportunidad de tomar un poco de distancia. Pero eso no es la marca de una gran sabiduría.»


  
    La luz entró por la ventana,


    directamente del sol,


    y en mi pequeña alcoba


    se colaron los rayos del Amor.


    En raudales de luz vi claramente


    el polvo que rara vez se ve,


    con el que el Innombrable hace


    un Nombre para alguien como yo.


    Intentaré decir un poco más:


    el Amor siguió y siguió


    hasta que alcanzó una puerta abierta


    y entonces el mismo Amor desapareció.


    Totalmente atareadas en la luz del sol


    las motas flotaban y bailaban,


    y yo daba vueltas con ellas


    en una circunstancia amorfa.


    Regresé entonces del lugar donde había estado


    mi habitación parecía la misma


    pero ya nada separaba


    al Innombrable del Nombre.

  


  «Love Itself»


  Probablemente, medio siglo atrás, un monje pecador podría haber grabado en un magnetófono estas canciones con una guitarra bajo un árbol en el crepúsculo de un día veraniego, en vez de hacerlo con una máquina de ritmos en un sótano, en ropa interior y zapatillas, a las tres de la madrugada —una de las horas mágicas en que la musa se le aparece a Cohen—. Claro que Leanne Ungar —la responsable del sonido de numerosos álbumes del cantante: New Skin For The Old Ceremony, Various Positions, I’m Your Man, The Future, etc., así como de labores de grabación, mezcla y masterización para Laurie Anderson, Cat Stevens, James Brown, Loudon Wainwright II, Janis Ian, Manhattan Transfer y muchos más— había llevado a cabo su inefable magia con la punta de la yema de los dedos sobre los botones de la mesa de control en el estudio de grabación, y todo parecía casi de verdad en cuanto a la ausencia de instrumentos se refiere.


  Las constantes vitales se mantienen excelentemente altas: la inteligencia implacable, el humor astuto, la sencillez esencial y, absorbiendo el vapor balsámico del ritmo, las eternas heridas cicatrizan, quizá para siempre, bajo el sopor de la «voz de oro» del bardo:


  
    Un sorbo de vino, un cigarro,


    y es hora de marcharse.


    Ordené la pequeña cocina,


    afiné el viejo banjo.


    Me esperan en el atasco de tráfico,


    me guardan un sitio.


    Soy lo que soy, y lo que soy


    ha vuelto a Boogie Street.


    Así pues, venid, amigos, no temáis,


    pasamos por aquí de puntillas.


    En el amor fuimos creados


    y en el amor desaparecemos.


    Aunque todos los mapas de sangre y carne


    cuelguen en la puerta,


    no hay nadie que nos haya dicho todavía


    de qué sirve Boogie Street.

  


  «Boogie Street»


  “Boogie Street” es una metáfora —resume Cohen—. Pero hay una calle Boogie real en Singapur. De día es una calle comercial, restaurantes y todo tipo de tiendas, tiendas de discos, montones de discos piratas. Una vez le pregunté a un vendedor si tenía algún disco de Leonard Cohen, y me sacó una caja llena con todo mi catálogo, a un dólar cada disco, que me pareció un precio bastante razonable. Pero de noche se transforma en un hermoso y peligroso mercado sexual donde hay prostitutas de ambos sexos, travestis, gente muy hermosa que se ofrece para satisfacer todas las fantasías de sus numerosos clientes. Así que la calle Boogie se convirtió en una especie de símbolo del comercio y del deseo en el disco.»


  
    Oh, amor mío, aún recuerdo


    los placeres que conocimos;


    los ríos y la cascada


    donde me bañé contigo.


    Perplejo ante tu belleza


    me arrodillé a secarte los pies.


    Con este tipo de instrucciones preparan


    a un hombre para Boogie Street.

  


  Con todo, son la espiritualidad, el misticismo, la religión y el amor los cuatro pilares que sostienen el etéreo altar construido con trozos de corazón en este álbum cuyos ríos de sangre Leonard se entretiene en pintar con una pestaña. Así lo manifiesta el tema «The Land Of Plenty»:


  
    Por la decisión más interior


    que no podemos sino obedecer,


    por lo que queda de nuestra religión,


    alzo mi voz y rezo:


    que algún día en la Tierra de la Abundancia


    la luz brille sobre la verdad.

  


  «The Land Of Plenty» sería incluida en la banda sonora y daría título a la película de su amigo alemán Wim Wenders (2005) —director de Cielo sobre Berlín, con música de Nick Cave, y Buenavista Social Club, con Ry Cooder—. Pero, quizá, la mayor sorpresa del disco fuera la adaptación que Cohen había llevado a cabo en el tema «Alexandra Leaving» a partir del poema del «gran griego» Constantino Kavafis «El dios abandona a Antonio», escrito en 1911:


  
    Cuando de pronto oigas a medianoche


    pasar una invisible compañía


    de embriagadora música y voces,


    no lamentes tu suerte ni tus obras,


    los sueños fracasados


    de una vida en vano,


    pues, preparado desde hace tiempo para este momento,


    debes saludar a Alejandría a su paso.


    Y no te engañes, no digas


    que es un sueño, que tus oídos te confunden,


    no te rebajes a esa ilusión.


    Pues, preparado desde hace tiempo para este momento,


    como digno que fuiste de esta ciudad,


    acércate con firmeza a la ventana


    y absorbe el momento


    sin quejas ni lamentos.


    Goza por última vez de semejante armonía,


    la música exquisita de esta tropa divina,


    y di adiós a la Alejandría que pierdes.

  


  Constantino Kavafis, «El dios abandona a Antonio»


  La adaptación de Cohen era sumamente fiel al espíritu del poema original, si bien una ciudad con nombre de mujer puede permitir ciertas licencias poéticas:


  
    Aunque duerma sobre tu satén,


    aunque te despierte con un beso,


    no digas que fue un momento imaginado,


    no te rebajes a estrategias así.


    Como alguien preparado para este momento,


    ve con decisión a la ventana. Asúmelo.


    Música exquisita. Alexandra ríe.


    Tus firmes obligaciones de nuevo tangibles.


    Tú, que tuviste el honor de su noche,


    y por ese honor el tuyo restituido,


    di adiós a Alexandra que se marcha.


    Alexandra se marcha con el Señor.

  


  «Alexandra Leaving»


  Inicialmente, el disco fue obviado por el mercado y a Cohen se le recriminó la falta de instrumentos en las canciones. El código «háztelo tú mismo» (do it yourself, DIY), que su amigo Peter Gabriel presentara en sociedad en su álbum de 1978, aún no estaba bien visto por algunos músicos de la vieja escuela. Pero Ten New Songs mereció el reconocimiento de otros grandes poetas del rock: Jackson Browne hizo una maravillosa versión de «A Thousand Kisses Deep», John Cale interpretó exquisitamente «Alexandra Leaving» —ambos artistas cantaron estos temas en el homenaje a Cohen que se rindió en España, Acordes con Leonard Cohen—, Laurie Anderson adaptó «In My Secret Life», Jonathan Richman cantó «Here It Is»; también lo hizo Luciana Souza en su disco The New Bossa Nova (2007), con producción de su marido Larry Klein (exmarido de Joni Mitchell y productor de Madeleine Peyroux, Melody Gardot, etc.).


  
    Cuando todo hubo acabado


    y surgió el dolor,


    ahora lo entiendo,


    estaba ahí por ti.


    No me preguntes cómo


    sé que es verdad.


    Ahora lo entiendo,


    estaba ahí por ti


    Veo mi vida


    de arriba abajo.


    Nunca fui yo,


    Siempre fuiste tú.


    Me enviaste aquí,


    me enviaste allá,


    rompiendo cosas


    que no podía arreglar.


    Vestido de árabe,


    vestido de judío,


    oh, máscara de hierro,


    estaba ahí por ti.


    Lo veo claro,


    siempre lo supe,


    nunca fui yo,


    estaba ahí por ti.


    Estaba ahí por ti,


    amor.


    Y según tu ley


    todo se hizo.

  


  «There For You»


  El disco fue dedicado, «por Sharon, Leanne y Leonard, a nuestro amigo Kyozan Joshu, Roshi», y dieron muestras de agradecimiento por todo el trabajo realizado durante la ausencia del cantante retirado en Mount Baldy a varios fieles creyentes: Jarkko Artjatsalo —responsable de la página web <leonardcohenfiles.com>— y a Yvonne Hakze y Bea de Koning —editoras de la revista Intensity, Leonard Cohen Club.


  Ese mismo año también apareció el disco Field Commander Cohen, grabado por Henry Lewy durante los conciertos de presentación del álbum Recent Songs en Londres y Brighton en diciembre de 1979 —era el único álbum de Cohen cuyas canciones no habían aparecido todavía en ningún disco en directo—, con producción de Leanne Ungar.


  En 2002, Sony publicó una amplia recopilación de su obra, The Essential Leonard Cohen, con más de treinta canciones escogidas por el propio homenajeado —desde «Suzanne» hasta «Love Itself»—. Exquisita edición con numerosos dibujos de Cohen —una nueva faceta del artista renacentista que veremos pronto publicada—, y una magnífica presentación de Pico Iyer: «De noche, los monjes zen de Kioto devoran su obra mientras las mujeres en Islandia sueñan con este esquivo gitano. Cohen nos lleva, de corazón, hasta un lugar mítico, un espacio donde no existe el tiempo, iluminado por diosas y Dios, donde contemplamos a una figura surcando el camino, con negra túnica budista, con la Torá en una mano y la foto de una mujer en la otra. Siempre al alcance de nuestra vista, aunque desaparezca en la oscuridad».


  
    Junto a los ríos oscuros


    donde no podía ver


    quién me esperaba,


    quién me acechaba.


    Que la verdad no sea dicha


    y desaparezca la bendición.


    Si alguna vez me olvidara


    de mi Babilonia


    Entonces Él me cubrió,


    y vi mi interior,


    mi corazón sin ley,


    mi anillo de boda


    Y golpeó mi corazón


    con una fuerza mortífera.


    Y dijo: «Este corazón


    no es tuyo».


    Y me cortó los labios,


    y me cortó el corazón


    para que no pudiera beber


    de las oscuras aguas.

  


  «By The Rivers Dark»


  En 2003, de nuevo junto a Sharon Robinson, Anjani Thomas (que era su nueva compañera sentimental), Leanne Ungar, Kelley Lynch y el ingeniero de sonido Ed Sanders, Leonard se enfrascó en la elaboración de su siguiente disco, Dear Heather, que vio la luz un año después. Su grave voz septuagenaria —«fruto de una tonelada de alcohol y cincuenta mil cigarrillos»—, se rodea de ritmos simples y cercanos —sintetizadores repantingados, saxos holgazanes, guitarras perezosas, birimbaos espaciosos—, y se acompaña por su indisoluble coro de querubines —Anjani y Sharon cantan, arreglan y producen—, mientras el poeta despliega su panoplia de células repletas de códigos morales y valores éticos —en estos tiempos amorales, parecen «sonar a chino»—, y rescata viejos poemas: «Villanelle For Our Time» de Frank Scott (1899-1985), su maestro universitario en McGill (fue grabado en mayo de 1999, poco después de que Cohen abandonara el monasterio de Mount Baldy), y de Lord Byron, «Go No More A-Roving», texto que, originalmente, había sido musicalizado y registrado en 1955 por el cantante de folk norteamericano Richard Dyer-Bennet (1913-1991), y que Joan Baez también versionaría en su álbum Joan Baez/5 (1964). Leonard dedicó la canción a su amigo nonagenario Irving Layton:


  
    Por más que la noche fuese hecha para amar


    y el día regrese demasiado pronto,


    ya no volveremos a corretear


    a la luz de la luna.

  


  Son composiciones recitadas por Cohen en un marco formalmente jazzístico, acompañado de piano, trompeta, saxo tenor y birimbao, que evocan los recitales poéticos que ofreció a finales de los años cincuenta junto al pianista Maury Kaye y el guitarrista Lenny Breau en el Dunn’s Birdland de Montreal. En esta misma línea de musicalización de poemas, el bardo rescataría el texto de «Because Of» —que sería incluido en Libro del anhelo—, donde retrata el autocompasivo sentimiento del amante que admite su caducidad:


  
    Por unas cuantas canciones


    en las que hablaba de su misterio


    las mujeres han sido


    excepcionalmente amables


    con mi vejez.


    Hacen un lugar secreto


    en sus ajetreadas vidas


    y me llevan hasta él.


    Se desnudan,


    cada una a su manera,


    y me dicen:


    «Mírame, Leonard, mírame por última vez».


    Después, se inclinan sobre la cama


    y me tapan como a un bebé muerto de frío.

  


  Temas dedicados a amigos fallecidos: «Nightingale» para el cantante y actor norteamericano Carl Anderson (1945-2004), que era adepto a la Cienciología —actuó como Judas Iscariote en la versión de Jesucristo Superstar llevada a Broadway y Los Ángeles, amén de en El color púrpura, de Spielberg, y, como cantante del sello Motown, destacaría su colaboración con Stevie Wonder en el histórico triple álbum Songs In The Key Of Life (1976)—. Asimismo, la canción «To A Teacher», cuyo texto procedía del poema homónimo incluido en La caja de especias de la tierra, estaba dedicada al poeta judío seminal de Montreal, A. M. Klein (19091972):


  
    Cantó y nada cambió


    aunque muchos oyeron la canción.


    Pero pronto su rostro se hizo hermoso


    y sus piernas fuertes.

  


  En el cuadernillo de Dear Heather se incluyeron varios dibujos realizados por el poeta; se cerraba con una foto de Leonard bajo un retrato de su padre. El álbum, que era casi un compendio de obituarios, fue dedicado a su editor canadiense Jack McClelland (1922-2004), e incluso el título del disco parecía evocar a otra persona importante para Cohen durante su juventud: la criada en la casa familiar de sus padres en Montreal —en su primera novela, El juego favorito, Leonard llamó a este personaje Heather, que fue escogida por el adolescente Breavman [Leonard] como primera víctima del hipnotismo que empezaba a practicar—. También, en el mismo orden de homenajes, la canción «On That Day» parecía sugerir un recuerdo a las víctimas de las Torres Gemelas:


  
    Algunos dicen


    que nos lo merecemos


    por los pecados contra Dios,


    por los crímenes en el mundo.


    No podría asegurarlo,


    solo estoy de guardia


    desde el día


    que hirieron Nueva York.


    Algunos dicen


    que nos odian desde hace tiempo


    nuestras mujeres sin velo,


    nuestros esclavos y nuestro oro.


    No podría asegurarlo


    solo estoy de guardia.


    Pero respóndeme a esto,


    no te llevaré a los tribunales:


    ¿Te volviste loco


    o te presentaste voluntario


    aquel día


    que hirieron Nueva York?

  


  Sin embargo, iba a ser otra batalla la que sobresaltaría el corazón de Cohen en mayo de 2004. Su mánager, Kelley Lynch, la misma a la que el cantante había exaltado en la revista Billboard con motivo de la edición de un número especial que celebraba el treinta aniversario de la obra discográfica de Cohen (1997), diciendo: «Kelley, Dios la bendiga, puso en orden mi casa, y, desde que la conocí, he podido ganarme la vida», le había robado cinco millones de dólares mientras estaba en Mount Baldy.


  Fue un amigo de la hija de Leonard, Lorca —novio de una empleada de Stranger Music— quien le comentó: «Tu padre debería mirar su cuenta bancaria porque podría llevarse una sorpresa». Lorca le contestó que eso era imposible, ya que su padre confiaba plenamente en la gente que llevaba sus asuntos financieros y «además —añadió Lorca—, está a punto de retirarse», a lo que su amigo replicó: «Quizá no pueda». Alarmada, Lorca llamó a su padre, que estaba en Montreal, y le puso al corriente de la situación. Leonard regresó de inmediato a Los Ángeles y se fue directamente a la entidad bancaria, donde descubrió «algunas incorrecciones»: Kelley había derivado su tarjeta American Express a la cuenta personal de Cohen —había un cargo de 75.000 dólares procedente de la tarjeta de Kelley realizado dos días antes—, y el cantante decidió retirarle los poderes de firma —había tenido plenos poderes mientras Cohen estuvo en Mount Baldy, y, además, figuraba en su testamento como la persona que, en determinadas circunstancias, podía decidir si Cohen «debía vivir o morir»—. Acto seguido, la llamó por teléfono para despedirla. Aquella misma tarde, el banco notificó a Cohen que Lynch había intentado retirar cuarenta mil dólares en otra sucursal. Cohen llamó entonces a su abogado Robert Kory —exmarido de Anjani Thomas—, y este contrató a la compañía financiera Moss Adams para que iniciara una investigación. Se descubrió que habían desaparecido 8,4 millones de dólares de la cartera del cantante.


  Lynch había contado con la ayuda del banquero Neal Greenberg, propietario de la compañía financiera Agile Group, que manejaba más de medio billón de dólares de sus clientes y desde 1996 protegía las finanzas de Cohen para evitar una sangría de impuestos. En 1997, Lynch y su ayudante en temas tributarios, Richard Westein, habían formalizado la venta de Stranger Music a la discográfica Sony por valor de cinco millones de dólares, cantidad que fue transferida directamente a la empresa de Greenberg. «Yo estaba en Mount Baldy y nunca se me informó de esta operación —declararía Cohen—. Solo en un primer momento se planteó la posibilidad de vender una parte de mis derechos a Sony, pero nunca estuve de acuerdo. Mis canciones generaban unos beneficios anuales de cuatrocientos mil dólares, lo cual me permitía llevar una vida más que digna. Lynch recibía el 15 por ciento, es decir, noventa mil dólares al año. Y Greenberg me enviaba un informe mensual donde siempre concluía que todos mis ahorros estaban a buen recaudo. El problema principal fue que, aunque yo prestaba la máxima atención a todos estos aspectos, ni por un momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de que mi gente de confianza cometiera la más mínima irregularidad en el ejercicio de sus deberes.»


  En una segunda operación con Sony, realizada en 2001, Kelley vendió los futuros derechos del repertorio de Cohen por valor de ocho millones de dólares. Esta vez el dinero fue a parar a las arcas de Traditional Holdings LLC, una compañía recién constituida por Lynch, con el supuesto fin de proteger las ganancias del cantante de los impuestos derivados. En ella, la mánager aparecía como propietaria con el 95 por ciento, mientras Cohen solo poseía el 5 por ciento.


  En noviembre de 2004, Cohen escribió a Greenberg: «Querido Neal, yo creía en ti. Dependía de ti. Cuando viste que las cosas iban mal, ¿qué sentido tenía que tus consejos fueran dirigidos a la única persona en el cosmos que trataba de engañarme? Un simple correo electrónico informándome de que alguien estaba retirando dinero de mi cuenta hubiera bastado. Yo siempre he contestado todos tus correos. Afortunadamente, los conservo todos. Admítelo, Neal. Eras el guardián de confianza de mis bienes y dejaste que se esfumaran. Devuélveme lo que me pertenece y duerme bien».


  Antes de ejecutar una demanda judicial contra Lynch, Cohen trató de llegar a un acuerdo con su mánager y le pidió que abriera los libros de contabilidad, a lo cual ella se negó. Es más, Kelley había retirado de las oficinas de Stranger Music numerosas cajas de archivos y correspondencia personal del cantante, discos de oro y valiosa documentación. En esta tesitura, Cohen se vio obligado a hipotecar sus casas para poder pagar los gastos legales derivados de la demanda y poder hacerse cargo de la factura millonaria correspondiente a los impuestos que generó el «destape» de sus cuentas bancarias. Lynch le había dejado apenas ciento cincuenta mil dólares en su cuenta personal.


  En marzo de 2006, la Corte Superior de Justicia de Los Ángeles falló a favor de Cohen la restitución de 9,5 millones de dólares por parte de Kelley Lynch. El dinero no apareció y Kelley fue condenada a dieciocho meses de cárcel y cinco años en libertad condicional, debiendo someterse a una terapia psicológica de desalcoholización. «Dios me dio un corazón fuerte —declararía Cohen—, así que no me voy a hundir. Este asunto me ha dado un gran impulso para trabajar. No puedo hacer otra cosa. Pero no me quejo. Creo que conozco bastante bien cómo funciona el mundo para entender que estas cosas pasan.»


  Lo primero que hizo Cohen fue publicar Libro del anhelo, cuya preparación databa de finales de los años ochenta; sus amigos, bromeando ante la tardanza de su edición, llegaron a llamarlo Libro de la prolongación (Book Of Prolonging; Book Of Longing era el título original). Se lo dedicó a Irving Layton, que acababa de fallecer, en enero de 2006, a la edad de noventa y tres años.


  Libro del anhelo poetizaba la experiencia de Jikan durante su retiro en Mount Baldy, pero también su estancia en Bombay; con una mezcla de ironía y gratitud, el autor aclaraba en la página de agradecimientos: «Escuché muchas ideas, tan interesantes como precisas, que posteriormente empañé en verso, junto a la preciosa compañía de Kyozan Joshu Roshi y Ramesh S. Balsekar. Mi comprensión de sus fascinantes conceptos fue tan imperfecta que no puedo ser acusado de haberles robado o siquiera asimilado». Concluía el libro con «gracias, maestros. Gracias a todos».


  Evidentemente, no se trataba solo de particularidades espirituales. En principio, el libro sorprendía por una abundante colección de dibujos realizados por el poeta, acompañados de versos, origen y notas aclaratorias de cada uno de ellos. Especialmente destacaban los autorretratos, de trazo rápido y lineal, pero también incluía una abundante simbología religiosa, desnudos de mujeres, objetos cotidianos —una mantequera, un reloj, un candelabro, un salero, una taza, una flor, una pluma, una guitarra—, y retratos de algunos compañeros de viaje (Irving Layton, Anjani Thomas, Roshi, Pierre Trudeau —decimoquinto primer ministro canadiense, fallecido en septiembre de 2000, y gran amigo de juventud de Leonard—), así como de algunas monjas del monasterio. Letras de canciones de Ten New Songs y rezagados poemas de largo recorrido: «Nueva York» (1970), «Sinaí» (1973), «Montreal» (1975-1978), «Hidra» (1980-1985):


  
    Escribía por amor.


    Después escribí por dinero.


    Con alguien como yo


    es lo mismo.

  


  «Escribía por amor»


  Ese mismo año (2006), se editó el álbum de Anjani Thomas Blue Alert, producido por Cohen, Anjani y Ed Sanders. El único acompañamiento musical era el del piano de su compañera —a excepción de dos composiciones: la que abría y daba título al álbum, «Blue Alert», y la que lo cerraba, «Thanks For The Dance», en las que John Lissauer soplaba el saxo barítono y clarinete, respectivamente—. La música era de Anjani, delicada, y los textos de Cohen, abrasivos. La cantante había rescatado el poema «As The Mist Leaves No Scar» del libro La caja de especias de la tierra —que ya había sido musicalizado por Phil Spector en Death Of A Ladies’ Man, aunque Anjani, según sus propias declaraciones, lo desconocía—, ahora con nueva melodía y arreglos. También «Nightingale» —la canción dedicada a Carl Anderson en el álbum Dear Heather— regresaba aquí con profundo lirismo. En cuanto al tema «Blue Alert», era una composición de extrema sensualidad que Cohen había puesto a prueba en las sesiones de grabación de The Future, donde «examinaba la borrachera del amor, del amor sexual, más concretamente»:


  
    Sabes cómo empiezan las noches así,


    el lío en que se mete el corazón,


    te pongas como te pongas, te va a doler.


    Hay perfume quemando en el aire


    trozos de belleza por todas partes,


    metralla volando; el soldado muerde el polvo.


    Alerta azul.

  


  «Blue Alert» sería adaptado por Madeleine Peyroux —que ya había interpretado «Dance Me To The End of Love» en su disco anterior, Careless Love, de 2004— junto con otro tema del álbum de Anjani, «Half The Perfect World» —que daría título a su disco de 2006—, cuyo texto Cohen había incluido en Libro del anhelo:


  
    Cada noche venía a verme.


    Le preparaba la cena, le servía el té.


    Tenía entonces unos treinta años,


    había ganado dinero, vivido con hombres.


    Bajo la blanca mosquitera


    nos acostábamos en un toma y daca,


    y sin darnos cuenta


    vivimos mil años en uno.


    Ardían las velas,


    descendía la luna


    sobre la pulida colina.


    La lechosa ciudad


    transparente, ingrávida, luminosa,


    descubriéndonos a los dos


    en aquel suelo fundamental


    donde el amor carece de voluntad,


    límites, ataduras,


    y se ve la mitad del mundo perfecto.

  


  Una serie de discos de homenaje se sucedieron rápidamente. El productor Hal Willner reunió un ecléctico elenco de artistas (Antony, Nick Cave, Rufus Wainwright, Jarvis Cocker, Beth Orton, Teddy Thompson, Laurie Anderson, Lou Reed, Martha Wainwright, Perla Batalla, Julie Christensen, U2, etc.) en una breve gira titulada Came So Far For Beauty, que daría como resultado el álbum en directo I’m Your Man (Verve, 2006), cuya gema era una extraordinaria entrevista con el bardo canadiense. Los conciertos celebrados en Brighton (Reino Unido) y Sídney (Australia) fueron filmados por la realizadora norteamericana Lian Lunson, en coproducción con Mel Gibson y Bruce Davey.


  En España también se le rindió un homenaje titulado Acordes con Leonard Cohen —producido por el autor de este libro—, cuya gira tuvo lugar en julio de 2006 y enero de 2007, y que fue publicado en doble CD y DVD (Discmedi, 2007). Contaba con la participación de Jackson Browne, John Cale, Elliott Murphy, Perla Batalla, Anjani Thomas, Adam Cohen —que cantó en español el poema de Lorca «Pequeño vals vienés»—, Kevin McCormick —bajista y productor de Jackson Browne—, y una nutrida representación de cantantes autóctonos: Enrique Morente, Luz Casal, Santiago Auserón, Duquende, Luis Eduardo Aute, Mayte Martín, Pasión Vega, Son de la Frontera, Christina Rosenvinge, Jabier Muguruza, Toti Soler, Javier Colis, Gerard Quintana, Javier Mas, y la participación especial de Constantino Romero (1947-2013) recitando una nutrida selección de poemas del bardo.


  Ese mismo año, Philip Glass llevó a escena una obra musical basada en algunos poemas de Libro del anhelo. Glass también había seguido la senda budista y se había especializado en la música tradicional hindú a partir de sus estudios con el gran maestro del sitar Ravi Shankar. Una estrecha amistad entre Cohen y Glass, que se remontaba a los años setenta, hizo posible esta mutua colaboración que finalmente apareció en forma de CD con el título de Book Of Longing.


  El 10 de marzo de 2008, Cohen entró en el Hall of Fame en reconocimiento a su «legendaria trayectoria artística». Su viejo amigo Lou Reed leyó el discurso: «Tenemos la gran suerte de estar vivos a la vez que Leonard Cohen…, el más alto peldaño de los compositores de canciones». Lou mencionó a William Burroughs y Cohen como contemporáneos, citando sus más influyentes novelas, El almuerzo desnudo y Los guapos perdedores, respectivamente, para puntualizar que «uno de ellos atrajo más atención que el otro, y siempre me chocó que no fuera Leonard…». En su turno, Cohen no pudo evitar desenfundar el arma letal de su ironía —como ya hiciera en la ceremonia de entrega del Crystal Globe concedido por Sony/CBS en 1988—, utilizando las mismas palabras: «Siempre me sorprendió la modestia de su interés en mi trabajo…»; le agradeció a Lou que recordara «que había escrito un par de buenas líneas» y recitó la letra de la canción «Tower Of Song».


  El 15 de mayo de 2008, quince años después de haber pisado por última vez un escenario, Cohen volvió a la carretera. Evidentemente, era una gira dictada por la necesidad de rehacerse en términos financieros, con la que Leonard no habría soñado ni en su peor pesadilla, puesto que, como había reconocido su hija Lorca, «solo pensaba en retirarse». Pero, «aquí estoy de nuevo. La última vez tenía sesenta años y solo era un crío con un sueño loco». Tres gloriosas horas de concierto y un bautismo de comunión de fieles en los mayores festivales internacionales y prestigiosas salas de concierto del mundo, treinta canciones de un repertorio que surcaba el conjunto de su obra y veintinueve países en doscientos días.


  Apoyado por una espléndida banda dirigida por Roscoe Beck (bajo, miembro de los antiguos Passenger), junto con Sharon Robinson, Neil Larsen (teclados, acordeón), Bob Metzger (guitarra), Rafael Gayol (batería, percusión), Dino Soldo (vientos), The Webb Sisters (coros) y Javier Mas (mandolina, laúd, archilaúd, guitarra de doce cuerdas) —reclutado por Cohen tras la escucha de su excelencia ejecutora en Acordes con Leonard Cohen, en el papel de instrumentista y director musical junto con Kevin McCormick—. La gira programó casi doscientos conciertos, celebrados en Canadá y Estados Unidos —en torno a cuarenta conciertos en cada país—, Australia —diez conciertos—, Nueva Zelanda y Europa —no hubo país del Viejo Continente que fuera excluido—. En España, hizo su primer bolo en el Festival de Benicàssim (20 de julio de 2008) —Enrique Morente actuaría inmediatamente después de Cohen para retomar su álbum Omega, y ambos músicos coincidieron en los camerinos—, León, Palma de Mallorca, Vigo, Cap Roig (Girona), Madrid, Granada, Zaragoza, Bilbao, Valencia y Barcelona —donde cantó el día de su setenta y cinco aniversario, el 21 de septiembre de 2009—. La gira terminó en Tel Aviv el 24 de septiembre.


  Tres días después, el 27 de septiembre, fallecía Ramesh S. Balsekar en Bombay a la edad de noventa años. Lo habían operado de una fractura de pelvis en agosto y, durante su estancia en el hospital, contrajo una neumonía de la que no pudo recuperarse. Lo llevaron a su casa el 17 de septiembre, y allí pasó sus últimos días. Su mujer había fallecido tres meses antes —Cohen se desmayaría el 18 de septiembre mientras interpretaba «Bird On The Wire» en el concierto de Valencia—. El último libro de Balsekar, Pecado y culpa (2009), rezaba en la primera página: «Para mi querido amigo Leonard Cohen, cuyo rostro se iluminaba mientras charlábamos, sin importar el tema que estuviésemos tratando». El incombustible Roshi, con ciento dos años, seguía dirigiendo las sesshin en Mount Baldy.


  En 2009 se editó el disco Live In London, grabado en el O2 Arena en julio de 2008, a la vez que el «pirata» Back To The Roads, que recogía el concierto que el cantante había ofrecido en el Beacon Theatre de Nueva York, el 19 de febrero de 2009, exclusivamente para sus fans inscritos, junto con el bonus track del tema «Never Got To Love» —próximo a aparecer en el siguiente disco del cantante, Old Ideas— cantado a dúo con Anjani Thomas en Polonia (2007). La revista musical inglesa Mojo publicó el CD Cohen Covered (2008) con un elenco de músicos incondicionales: Allison Crowe, Nick Cave, Martha Wainwright, Judy Collins —que le había dedicado un álbum íntegro, Democracy en 2004—, Linda Thompson, Katie Melua e Ian McCulloch. Por su parte, la revista francesa Les Inrockuptibles repetía con Cohen Revisited, reclutando a Lambchop, 16 Horsepower, The Lemonheads, Jonathan Richman, Johnny Cash y John Cale.


  Aprovechando la inmejorable coyuntura, Sony editó el álbum Live At The Isle Of Wight (CD y DVD), un documento histórico del memorable paso de Cohen por el mítico festival en 1970, con declaraciones de Kris Kristofferson, Joan Baez, Judy Collins y Bob Johnston. El 23 de octubre de 2009 fue colocada una placa conmemorativa del setenta y cinco aniversario del poeta en el Chelsea Hotel de Nueva York, uniéndose así a otros insignes huéspedes: Dylan Thomas, Brendan Behan y Thomas Wolfe.


  Habían pasado dos meses desde su última actuación y Leonard contaba los días que faltaban para que se reanudase la gira en primavera. Entonces, mientras realizaba un ejercicio de pilates, se lesionó la espalda; una compresión medular, le dijeron los médicos, que necesitaría de cuatro a seis meses de fisioterapia. Leonard insistió en que se encontraba bien, aunque tenía grandes dolores en la espalda y apenas podía moverse. La gira se pospuso. Dado que se veía confinado en casa, pensó que podría aprovechar el tiempo y hacer algo. Empezó a grabar un nuevo álbum cuya composición había iniciado en 2007: «Tengo la sensación de que esto no va a durar siempre, de modo que me gustaría completar el mayor número de cosas posible… No sé si tiene que ver con la inminente partida, o es solo un hábito de trabajo, o porque tengo muy pocas distracciones ahora. Antes de la gira estaba muy ocupado tratando de organizar mi vida económica y legal, pero, una vez que comenzó la gira, volví a lo que conozco y me gusta, que es trabajar y escribir. Y me gustaría terminar mi trabajo. Llega un momento en que no tienes ganas de perder demasiado tiempo», reconocía. Leonard trabajaba con ahínco y se sentía impaciente por terminar el álbum, atribuyendo dicha urgencia a que se trataba de «la recta final». El 30 de enero de 2010, cuando volvió a entrar en el Hall of Fame para recibir un Grammy a la labor de toda una vida, aludió en su discurso a que se estaba acercando a «la línea de meta», lo cual, probablemente, se refiriera de manera velada a la muerte.


  El 21 de octubre de 2011 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras —su alocución, confesando su gratitud al suelo español que le había inspirado sus canciones y su poesía, se hizo viral en internet—. Reconoció su profunda relación de confraternidad con Lorca y su absoluta devoción al flamenco a partir de tres clases de guitarra que le diera «el hispano de Montreal» cuando tenía quince años: «Fueron aquellos seis acordes los que formaron la base de todas mis canciones, de toda mi música. De modo que ahora podrán entender la dimensión del agradecimiento que siento hacia este país. Todo lo positivo que hayan encontrado en mi trabajo procede de este lugar», sentenciaba. Leonard donó el premio en metálico a la Universidad de Oviedo con el propósito de que fundara la Cátedra Leonard Cohen, cuyos objetivos serían fomentar la creación poética y musical en la sociedad española y contribuir al conocimiento y difusión de la obra del bardo canadiense. Tuvo el mismo gesto cuando le fue concedido el Premio Glenn Gould en Toronto el 14 de mayo de 2012: donó su importe de cincuenta mil dólares al Consejo de las Artes de Canadá.


  En julio de 2012 se reinició su exitoso periplo de conciertos hasta finales de año: el palacio del Kremlin en Moscú y un concierto benéfico para la Cruz Roja en Camboya fueron las localizaciones más destacadas; cerrando la gira, dos conciertos en Las Vegas. Sin receso ni tregua, en septiembre apareció un nuevo álbum/DVD en directo, Songs From The Road, que incluía doce canciones grabadas en 2008-2009, con una hermosa portada —obra de Dominique Issermann— en la que Cohen aparece de espaldas, con solemne porte entre monje y samurái, cruzando el puente que le conduce a la revelación mágica del misterio de la canción. En el escenario, el cantante probaba nuevas canciones: «Lullaby», «Born In Chains» —una canción que había empezado a concebir en 1988—, «The Darkness» y «Feels So Good»:


  
    Me siento tan bien despertándome solo por la mañana.


    Una taza de café en la cocina


    y enciendo un pequeño peligro para mi salud.


    Están vendiendo la libertad en todas partes,


    pero el amor es otra cosa.


    Es como si me hubieran quitado la venda de los ojos


    diciendo: «Vamos a perdonarle la vida a este prisionero».


    Es como si me hubieran quitado la venda de los ojos


    diciendo: «Vamos a dejarlo libre».


    Parece mi viejo corazón de siempre,


    pero es como si fuera de otra persona.

  


  «Feels So Good»


  UNA OSCURA INVITADA LUMINOSA


  El 31 de enero de 2012, antes de que se iniciara la segunda fase de la gira, apareció en el mercado el álbum Old Ideas, coproducido por Patrick Leonard —célebre por sus trabajos con Madonna, Bryan Ferry, Pink Floyd, Elton John, Rod Stewart y Marianne Faithfull (hermosa su versión de «Tower Of Song»)—, una obra en la que, poética y musicalmente, Cohen seguía simplificándose. El álbum transmitía una completa transfiguración anímica, gota tras gota de destilación de un alma desnuda que se expresa con la pureza que solo comparten ancianos y niños: «Soy viejo y el espejo no miente», canta en «Crazy To Love You».


  Sin embargo, contrariamente al concepto genérico de esta obra, Old Ideas mostraba a un artista rejuvenecido, rebosante de energía, un poeta osado que se enfrenta a «viejas ideas» con fresca determinación y humor. Leonard se siente ligero, casi ingrávido, su paso podría semejar al de aquel que anduvo sobre las aguas, con la sorprendente levedad que ha exhibido saltando al escenario desde detrás del telón noche tras noche en sus conciertos. Sin duda, tras ocho años en el desierto comercial (a excepción de sus discos en directo, el último disco de estudio databa de 2004 —Dear Heather—), la triunfal gira internacional, que le supondría no solo la recuperación de su dinero perdido, sino un incontestable éxito mundial —ganó más dinero del que había perdido y, en todo su periplo musical, nunca había recibido una acogida tan multitudinaria por parte de varias generaciones de fans—, tuvo que ver mucho con esta nueva actitud, y Old Ideas daba muestras de esa ágil ingravidez que le había proporcionado su trabajo meditativo durante más de treinta años, exponiendo la maestría poética aplicada a la sabiduría adquirida.


  En el primer tema del disco, «Going Home», el poeta examina su relación consigo mismo, deliberando sin tapujos la dicotomía entre su ego artístico y una voz interior, probablemente divina, una especie de poder supremo que da órdenes al bardo, y que, en definitiva, es la única voz que quiere oír y seguir hasta el final. Es un diálogo entre la misión y el silencio, entre el ser y el no ser, la lucha constante entre las voces interiores que el poeta siempre ha tratado de conciliar. Es la canción que mejor refleja el momento vital del hombre que dejó de ser Leonard para ser Cohen solo en su obra:


  
    Me gusta hablar con Leonard.


    Es un pastor, un deportista,


    es un perezoso hijo de puta


    que vive en un traje.


    Pero dice lo que yo le digo


    aunque no sea bien recibido.


    No tiene la libertad


    para negarse.


    Así que dirá palabras de sabiduría,


    como un sabio, un hombre con una visión,


    aunque sabe que no es


    más que la breve elaboración de un tubo de ensayo.


    Me voy a casa


    sin mi carga.


    Me voy a casa.


    Quizá mañana.


    Me voy a casa


    donde se está


    mejor que antes.


    Me voy a casa


    sin mi pena.


    Me voy a casa


    tras el telón.


    Me voy a casa


    sin el traje


    que llevaba.


    Pero él quiere escribir una canción de amor,


    un himno al perdón, un manual para vivir con la derrota,


    un grito por encima del sufrimiento, un rescate del sacrificio.


    Pero eso no es lo que yo necesito que complete.


    Quiero que esté seguro


    de que no hay ninguna carga,


    de que no necesita ninguna visión,


    de que solo tiene permiso para cumplir mi orden inmediata,


    que es decir lo que yo le he dicho que repita.


    Me voy a casa


    sin mi carga.


    Me voy a casa


    quizá mañana.


    Me voy a casa


    donde se está


    mejor que antes.


    Me voy a casa


    sin mi pena.


    Me voy a casa


    tras el telón.


    Me voy a casa


    sin el traje


    que llevaba.

  


  «Going Home»


  En el mismo sentido, el tema «Different Sides» se sitúa en el círculo donde Cohen se ha movido todo este tiempo de estudio de los temas espirituales, la dualidad, la esquizofrenia que el poeta ha sabido camuflar siempre tan exquisitamente disfrazada de belleza. Y vuelve a mostrarse como un hábil mago que se oculta tras las metáforas, de manera que, en esta excelsa ambigüedad, es impreciso saber si realmente está hablando con Dios, consigo mismo, o con una mujer:


  
    Nos encontramos en diferentes lados


    de una línea que nadie trazó,


    aunque pueda parecer un solo lado para el ojo supremo


    aquí abajo donde vivimos son dos.


    Tú quieres vivir donde hay sufrimiento.


    Yo quiero salir de la ciudad.


    Venga, dame un beso


    y deja de anotarlo todo.


    Los dos decimos que hay leyes que obedecer,


    pero, francamente, no me gusta tu tono.


    Tú quieres cambiar mi modo de hacer el amor.


    Yo quiero dejarlo como está.

  


  «Different Sides»


  Todo se confunde, pues todo es el mismo amor, y la invocación a un poder supremo podría ser la misma rogativa a una mujer, a la consciencia alerta, o a la única realidad, lo cual vuelve a evidenciar el talento natural de Cohen para fusionar lo erótico y lo espiritual:


  
    Muéstrame el lugar


    donde quieres que vaya tu esclavo.


    Muéstrame el lugar,


    no lo sé, lo he olvidado.


    Muéstrame el lugar


    donde la palabra se hizo hombre.


    Muéstrame el lugar


    donde empezó el sufrimiento.

  


  «Show Me The Place»


  Tampoco la visión espectral de la muerte que Cohen presiente, mientras avanza con su guadaña tras los últimos pasos del poeta en la recta final, sugiere una amenaza para el autor de esta magna obra, ni su consideración parece levantar ampollas en su alma. Todo lo contrario, para el poeta la muerte no parece ser algo para ser temido, sino algo para ser cantado. Así, sin ser un funesto canto de cisne, el álbum delibera sobre la parca desde que esta se instalara como una curiosa noción de paz definitiva en la mente de Cohen, pero no sin antes obtener la curación absoluta, el beso de la paz. Así lo manifiesta en el tema «Come Healing», una de las canciones más cabalistas del bardo, que incide en los recurrentes motivos dualistas del autor: mente-cuerpo, espíritu-miembro, razón-corazón, que son, en el judaísmo jasídico, algunas de las sendas proporcionadas para alcanzar la doble curación, un camino que fuerza al individuo a enfrentarse a la rotura en toda su cruda realidad, la rotura del mundo, la rotura humana, y la rotura divina:


  
    Recoge la rotura


    y tráemela,


    la fragancia de las promesas


    que nunca te atreviste a pronunciar.


    Las astillas que cargas,


    la cruz que dejaste atrás.


    Ven, curación del cuerpo.


    Ven, curación de la mente.


    Y deja que los cielos oigan


    el himno de penitencia.


    Ven, curación del espíritu.


    Ven, curación del miembro.


    Oh, mira cómo cede la oscuridad


    que desgarraba la luz.


    Ven, curación de la razón.


    Ven, curación del corazón.

  


  «Come Healing»


  Musicalmente, el álbum estaba arropado por una conjunción de productores: Patrick Leonard, Anjani Thomas, Sharon Robinson, Ed Sanders y Dino Soldo, que contaron con la colaboración especial de Jennifer Warnes en el tema «Show Me The Place»; las Webb Sisters en «Amen» y «Lullaby»; Neil Larsen —sintetizador y Hammond B3 en «Different Sides»—, Dana Glover —coros—, Chris Wabich, Jordan Charnofsky, Bela Santelli, Jesse String y Robert Korda, violín en «Amen».


  La revista Rolling Stone escribió que Leonard «mira de hito en hito lo eterno con imperturbable honestidad», y hablaba del álbum como si fuera un último adiós, un hueso de santo, solo que todavía caliente. «Resulta difícil, aunque sea un poco descortés, no considerar Old Ideas como posiblemente el último testamento grabado de Leonard Cohen. Pero si ha de ser su comunicado final, al menos el viejo zalamero caerá luchando», escribía Andy Gill en The Independent.


  En el cuaderno del álbum, el poeta había escrito de puño y letra varios borradores de los textos de las canciones y algunos minúsculos poemas: «Esta es la pluma / para calmar al loco / dueño de tu corazón», o «¿Decir la verdad al poder? / Mejor / decir la verdad / a los que no lo tienen». Y en la contraportada del libreto: «Llegando al / final del / libro, / pero aún no / del todo, / quizá cuando / lleguemos / al fondo».


  Leonard ofreció una rueda de prensa en París para presentar el álbum. Un periodista le preguntó sobre la muerte. Con fingida solemnidad, contestó: «He llegado a la conclusión, a regañadientes, de que voy a morir».


  
    La atracción de la luna, el avance del sol,


    así cruzamos el océano.


    Las aguas han sido bendecidas mientras un oscuro invitado


    enciende una luz para los perdidos.

  


  «Different Sides»


  «Me gustan todas sus canciones, ya sean las primeras o las últimas. “Going Home”, «Show Me The Place» y “Darkness” son grandes canciones, profundas y verdaderas, como siempre han sido las canciones de Leonard, y multidimensionales, sorprendentemente melódicas, que te hacen pensar y sentir. Algunas de sus últimas canciones me gustan incluso más que las primeras», diría Bob Dylan.


  
    Dímelo otra vez


    cuando haya estado en el río


    y aplacado mi sed.


    Dímelo otra vez.


    Estamos solos y te escucho.


    Te escucho con tanta atención que me duele.


    Dímelo otra vez


    cuando esté limpio y sobrio.


    Dímelo otra vez


    cuando haya visto más allá del horror.


    Dímelo otra vez,


    dímelo una y otra vez.


    Dime que me deseas.


    Amén.

  


  «Amen»


  De vuelta en Los Ángeles, Leonard retomó su antigua ocupación de llevar a Roshi en coche, hacerle recados y cocinar. Roshi, que estaba a punto de cumplir ciento cinco años, seguía trabajando. El poeta acababa de asistir a una sesshin dirigida por su antiguo maestro en Nuevo México: «Fue tan duro como siempre; de hecho, aún más. Roshi ha intensificado su agenda unos cuantos grados. Está en la cúspide de sus facultades; es como si no tuviera fin. Todos los monjes lo exprimen al máximo», declaró. Sin embargo, Leonard quitaba importancia a cualquier comentario de que otro tanto podría decirse de él.


  Los tres últimos años de gira, con actuaciones de tres horas y pruebas de sonido de más de dos, a veces sin apenas un día libre entre medias, habían sido más que rigurosos, y Leonard iba a pagar un precio muy alto. En un reconocimiento médico, le diagnosticaron un cáncer (leucemia), y, probablemente por ello, se puso a trabajar sin demora. Apenas dos años después de la publicación de Old Ideas, lanzó su siguiente disco, Popular Problems, lo cual no dejaba de ser una grata sorpresa dada la lentitud habitual con la que solía obrar su protagonista. Tan solo en su primera época como cantante había publicado tres álbumes seguidos con semejante frecuencia, y fue por circunstancias contractuales impuestas por su discográfica: Songs of Leonard Cohen (1967), Songs from a Room (1969) y Songs of Love and Hate (1971). Quizá sus inicios musicales, que marcaron el cénit de su carrera, iban a ser semejantes a su última etapa discográfica en cuanto a la trascendencia de su obra.


  Tras el desfalco millonario que había significado la venta de los derechos editoriales de sus canciones a Sony, Cohen había fundado una nueva editorial musical, Old Ideas, y esta vez era el único propietario de su nuevo catálogo; si quería dejar un buen puñado de dólares a sus hijos, no podía dormirse en los laureles. Con la insalvable diferencia de que, si a finales de la década de los sesenta Leonard tenía la edad de Cristo, ahora acababa de cumplir los ochenta y era consciente de que su último aliento estaba cerca.


  Esta vez Popular Problems sería producido íntegramente por Patrick Leonard y, como ocurrió en Old Ideas, desplegaba un magnífico elenco de músicos instrumentistas: incluía al violinista moldavo Alexandru Bublitchi en los temas «Did I Ever Love You», «Samson In New Orleans» y «You Got Me Singing» —Bublitchi, residente en Barcelona, había sido reclutado por Cohen tras su participación en el álbum de homenaje español Acordes con Leonard Cohen para que sustituyera a Dino Soldo en la segunda fase de la gira—, Joe Ayoub (bajo), Brian Macleod (batería), James Harrah (guitarra) y Charlean Carmon, Dana Glover y Donna Delory (coros).


  Sin embargo, Popular Problems respiraba desazón por todos lados, un hormigueo insistente, una irritación intramuscular implacable: «Hay otras maneras de responder, / no te quepa la menor duda. / Pero estoy ciego de rabia y muerte / y este no es sitio para ti. / Así pues, reúne a los asesinos, / tráelos a la ciudad, / llévame junto a las columnas. / Déjame derribar este templo», cantaba en «Samson In New Orleans».


  Hay rabia, mercaderes expulsados, mercancías y monedas rodando. Es una revisión crítica de la crueldad de la guerra, de la intocable dispersión del mundo hecho trizas, con inequívocos destellos de los campos de concentración, aunque ahora es la cultura la que ha sido «marcada con números en la muñeca», escribe en «A Street», probablemente una calle donde antes se alzaban las Torres Gemelas:


  
    La fiesta ha terminado,


    pero he caído de pie.


    Estaré en esta esquina


    donde antes había una calle.

  


  No hay duda de que Popular Problems es el disco de tinte más político desde que su autor grabara I’m Your Man y The Future, si bien es cierto que en este ámbito Leonard siempre ha intentado definir una posición política que nadie pudiera descifrar. Ante la imposible situación del mundo y las oscuras fuerzas de poder que lo manejan, una de las respuestas más frecuentes que Cohen solía blandir sabiamente era: «Creo que la canción misma es una clase de solución ante la imposible solución del mundo. Una solución impopular».


  
    Vi gente hambrienta,


    asesinatos, violaciones.


    Ardían las aldeas,


    trataban de escapar.


    No pude ver sus ojos,


    me estaba mirando los zapatos.


    Era ácido, era trágico.


    Era casi como el blues.

  


  «Almost Like The Blues»


  Con todo, el bardo parece retomar el pasado de su antigua misión mesiánica en esta misma canción —hay cierta evocación al diálogo que el poeta mantuvo con su padre en viejos temas como «Lover, Lover, Lover» y «Night Comes On»—, aunque ahora se sienta libre y fortalecido incluso para expandir el espacio del agnosticismo, de manera que cualquier incertidumbre en la relación de uno con lo divino sea acomodada:


  
    Dejé que mi corazón se congelara


    para evitar la putrefacción.


    Mi padre me dijo que yo era el elegido,


    mi madre dijo que no.


    Escuché sus historias


    sobre los gitanos y los judíos.


    Estaban bien, no eran aburridas.


    Eran casi como el blues.


    No hay ningún Dios en el cielo,


    ni existe un infierno debajo.


    Eso dice el gran profesor


    de todo lo que hay que saber.


    Pero recibí una invitación


    a la que un pecador no puede negarse


    y es casi como la salvación.


    Es casi como el blues.

  


  El disco podría etiquetarse «casi como un blues» que saca a bailar a la muerte llegando en todas direcciones, por dentro y por fuera. Tal es el sentimiento que rezuman las canciones de un hombre octogenario que sabe que el final está a la vuelta de la esquina de esa calle donde sigue manteniendo su posición, con toda la dignidad erguida y las heridas puestas. Pero es un dolor apaciguado, desafectado, puesto que su alma ya no le permite sentirse implicado con el dolor del mundo. Leonard parece haber zanjado sus asuntos y placeres terrenales:


  
    Se contó la historia


    con hechos y mentiras.


    Yo tenía un nombre,


    pero da igual.


    Da igual.


    Da igual.


    Se perdió la guerra,


    se firmó el tratado.


    Hay una verdad que vive


    y una verdad que muere.


    No sé cuál es.


    Da igual.

  


  «Nevermind»


  Cohen incide en el despertar de la necesidad de ritualizar lo sagrado frente al rompecabezas del «estilo de vida americano», y así, en la canción «Born In Chains», el profeta que nunca dejó de ser el poeta desde que oyera la llamada vocacional bíblica cuando tenía treinta años (1963), a partir de la cual articuló el principio de su respuesta discursiva durante toda su obra y vida, resurge ahora poniéndose la capa de Moisés en un tema que señala la liberación del pueblo de Israel del yugo egipcio. Pero Cohen sigue buscando lo trascendente, incluso en la atomización, para asegurar que el corazón roto pueda ver realmente la desintegración divina, y canta así su particular manera de redención:


  
    Nací encadenado,


    pero me sacaron de Egipto.


    Vivía atado a una carga,


    pero la carga fue alzada.


    Señor, ya no puedo


    guardar el secreto.


    Bendito sea tu nombre.


    Alabado sea tu nombre.


    Palabra de palabras


    y medida de toda medida.


    Bendito sea tu nombre.


    Alabado sea tu nombre.


    Está escrito en mi corazón,


    grabado en letras.


    Es todo lo que sé.


    No puedo leer el resto.


    Estaba holgazaneando con mi alma


    cuando oí que podía serte útil.


    Te seguí muy de cerca,


    pero mi vida no cambió.


    Entonces me mostraste


    dónde estabas herido


    en cada átomo,


    Roto está el nombre.


    Estaba solo en la carretera.


    Tu amor era muy confuso


    y todos mis maestros me decían


    que solo yo tenía la culpa.


    Pero en brazos


    de la ilusión sensual


    una dulce ignorancia


    unificó el nombre.


    Ahora todas las escaleras


    de la noche han caído


    y solo queda la oscuridad


    para alzar el anhelo.

  


  Tan agradecido como reluctante, repleto de agallas y dignos epigramas, el cantante dispara destellos de autoconocimiento y cruda realidad en una zona de combate nunca ajena a su propósito y a su verdad. Quizá no lo quisiera en absoluto, probablemente no urdiera ningún plan, porque «las cosas ocurren y no hay ningún hacedor individual. Las cosas ocurren porque Dios así lo desea, y las consecuencias relevantes afectan a quienes están involucrados en ellas, de acuerdo con el deseo de Dios» (Ramesh. S. Balsekar):


  
    Me tienes cantando


    aunque sea una mala noticia.


    Me tienes cantando


    la única canción que sé.


    Me tienes cantando


    desde que el río murió.


    Me tienes pensando


    dónde podríamos escondernos.


    Me tienes cantando


    aunque ya no exista el mundo.


    Me tienes pensando


    que me gustaría seguir.


    Me tienes cantando


    aunque todo parezca horrible.


    Me tienes cantando


    el himno del «Aleluya».

  


  «You Got Me Singing»


  Sin apenas tiempo, Leonard se toma el suyo. Más que nunca, necesita retrasar el paso de la anunciada visita. La canción «Slow», que de alguna manera alumbra este hecho, también parece querer contrarrestar la erosión de la verdad espiritual causada por la vida en constante aceleración, comprendiendo que un tiempo ralentizado permite una mayor expansión espiritual flotando entre el espacio de la experiencia y el horizonte de la expectación:


  
    No es porque sea viejo,


    ni por la vida que he llevado.


    Siempre me gustó despacio,


    es lo que decía mi madre.


    Me estoy atando los zapatos,


    pero no quiero correr.


    Llegaré cuando llegue,


    no necesito un pistoletazo de salida.


    No es porque sea viejo,


    nada que ver con la agonía.


    Siempre me gustó despacio,


    lo llevo en la sangre.

  


  Roshi acababa de fallecer y Leonard dedicó el disco a «nuestro compañero y maestro Kyozan Joshu Sasaki Roshi (1907-2014)».


  UN CANTANTE DEBE MORIR


  En 2015 recibí la noticia de que Leonard estaba enfermo, «arrestado en el cuartel», me dijo en un correo electrónico. Pero seguía trabajando, continuaba enviándome poemas:


  
    Lo siento, Alberto. Estoy en cama, completamente inmovilizado. Tengo múltiples fracturas en la columna. Perdona la brevedad de esta carta, pero me cuesta mucho leer, y me resulta mucho más difícil escribir.


    Tu amigo, L.

  


  Uno de los poemas llevaba por título «Hineni Alzheimer» (inédito, 2014, detallaba en su correo):


  
    Dejo la mesa,


    me salgo de la partida.


    No conozco a estas personas,


    todas parecen la misma.


    Si alguna vez te amé,


    oye, es una pena,


    no recuerdo


    tu cara ni tu nombre.


    No necesito un abogado,


    no voy a demandar a nadie.


    No necesito un altar,


    así que apaga la vela.


    No quiero ningún perdón,


    dije que asumiría la culpa.


    No necesito una razón


    por haberme convertido en lo que soy.

  


  El título del poema, «Hineni Alzheimer» —cuya traducción podría ser «El alzhéimer de aquí estoy»—, sugería la galopante amnesia que Leonard había manifestado con frecuencia cuando algún periodista le preguntaba por su pasado y él atribuía al resultado de la meditación; sin embargo, en este texto parecía derivar en un metafórico alzhéimer. Por otro lado, el término hebreo hineni («aquí estoy»), en la forma gramatical antigua, es un poderoso vocablo que expresa la absoluta sumisión a la voluntad de Dios, ya sea un designio o una orden —tenemos ejemplos de esta incondicional obediencia por parte de Moisés, Abraham y Samuel en distintos pasajes de la Biblia—. Hineni es también una voz incluida en el piyyut (poema litúrgico judío) del Unetane Tokef el día del Yom Kipur —como también fuera el caso de la canción «Who By Fire»—, que reza:


  
    Aquí estoy, humilde y oprimido,


    indigno, temblando de miedo ante El Que Se Sienta.


    En alabanzas a Israel


    he venido para estar y rezar ante Vos


    por esta comunidad de Israel que me ha enviado


    aunque sea indigno de tal tarea…

  


  Quizá fuera un poema oscuro, pero clave para entender el sayonara que pronto iba a acontecer. El cáncer le había invadido la sangre. En una entrevista con el editor de The New Yorker, David Remnick, concedida el 10 de octubre de 2016, Leonard declararía: «Estoy trabajando en nuevas canciones, pero no creo que pueda acabarlas. Aunque quizá me arrastre un segundo viento. No lo sé. Pero no me atrevo a implicarme en una estrategia espiritual. Tengo trabajo que hacer. Tengo que ocuparme de mis asuntos. Estoy operando ante la proximidad de la muerte. Y estoy preparado para morir. Espero que no sea muy incómodo. Es todo lo que puedo decir sobre mí».


  En la incesante reescritura en pos de la verdad y el acoplamiento perfecto de música y poesía que Leonard siempre ha buscado en su trabajo, el poema «Hineni Alzheimer» iba a convertirse en una canción titulada «Leaving The Table» en su siguiente disco:


  
    No añoro a nadie,


    no hay ninguna recompensa.


    Poco a poco estamos soltando amarras,


    nos estamos gastando el tesoro


    que el amor no pudo permitirse.


    Sé que sientes la dulzura restituida.


    No necesito una razón


    por haberme convertido en lo que soy.


    Tengo estas excusas, cansadas y cojas.


    No necesito el perdón,


    no hay nadie a quien culpar.


    Dejo la mesa,


    abandono la partida.

  


  Consciente de que estaba llegando a la línea de meta, Leonard se puso a trabajar en nuevos poemas y seleccionó una serie de textos inéditos escritos en sus últimos años, así como las letras de las canciones de sus tres últimos discos en un libro póstumo titulado— The Flame (La llama). Junto a ellos, una selección de autorretratos y notas de los cuadernos que había llevado siempre consigo en algún bolsillo, desde su juventud hasta los últimos días. Incluía un poema dedicado a Enrique Morente —Leonard me lo había enviado para que fuera leído durante el homenaje que se rindió a Morente en el Teatro Español de Madrid tras su fallecimiento en 2010—, otro a su amigo Mort Rosengarten, a su compañera Anjani Thomas, y, en su línea habitual circunscrita al triángulo Dios-sexo-muerte, reunió alrededor de sesenta poemas. Dulcemente cansado y plácidamente extenuado, Leonard se había rendido al fuego redentor que ardía en su última obra poética:


  
    En mis rezos pido valor


    ahora que soy viejo


    para saludar el frío


    y la enfermedad.


    En mis rezos pido valor


    en la noche


    para llevar la carga


    y aligerarla.


    En mis rezos pido valor


    para el momento


    en que llegue el sufrimiento y


    empiece su escalada.


    En mis rezos pido valor


    al final


    para ver llegar la muerte


    como una amiga.

  


  «En mis rezos pido valor»,La llama


  En la misma entrevista concedida para The New Yorker, Leonard anunciaba la publicación de su próximo disco, You Want It Darker. Estaba muy delgado, se sujetaba con un bastón, y bajo la impoluta elegancia de un traje negro con camisa blanca se asomaban unos dedos tremendamente huesudos. Sujetando entre ellos el urdido «farol» característico del poeta al que le encanta el juego sagrado cuando se trata de señales contradictorias, declaró: «Por alguna extraña razón, aún conservo todas mis canicas. Y tengo muchos recursos, algunos cultivados personalmente, pero circunstanciales al fin y al cabo. En cierta medida, si aún tienes todas tus canicas y no te enfrentas a serios problemas económicos, puedes poner en orden tu casa. Es un cliché, pero está subestimado como un analgésico a todos los niveles. Poner en orden tu casa, si puedes, es una de las actividades más reconfortantes, y los beneficios son incalculables». Leonard cedió al periódico uno de los poemas que había incluido en su nuevo disco:


  
    Lleva tu corazón más allá de la verdad


    en la que ayer creías


    como la Bondad Fundamental


    y la Sabiduría del Camino.


    Lleva tu corazón, tu precioso corazón,


    más allá de las mujeres que compraste


    año tras año, mes tras mes, día tras día,


    pensamiento tras pensamiento.


    Ábrete paso a través del dolor,


    que es mucho más real que tú,


    que aplastó el modelo cósmico cegando toda visión.


    Y, por favor, no me lleves allí, haya o no un Dios,


    año tras año, mes tras mes, día tras día,


    pensamiento tras pensamiento.


    Ábrete paso, oh corazón, aunque no tenga


    derecho a pedírselo.


    A quien nunca, nunca, estuvo a la altura de su cometido,


    que sabe que ha sido declarado culpable,


    que sabe que será ejecutado,


    año tras año, mes tras mes, día tras día,


    pensamiento tras pensamiento.

  


  «Steer Your Way»


  En otra entrevista concedida a la revista musical francesa Les Inrockuptibles —fiel e incondicional a la causa de Cohen— había declarado: «Si alguien pudiera garantizarme que los preliminares de la muerte no son demasiado desagradables, iría hacia ella ahora mismo». Pues bien, la muerte ya estaba allí. Sin aspavientos, sin hacer gala de luminosas señales, un último cigarrillo, una última obra maestra, una carta, un testamento y caería el telón. Quizá no Leonard, pero Eliezer Jikan estaba preparado para morir.


  Pero antes quiso despedirse de una de las mujeres que más vida y amor le habían dado: Marianne Ihlen, la musa de la canción «So Long, Marianne». En una visita médica rutinaria, en julio de 2016, a Marianne le habían diagnosticado leucemia. Un amigo mutuo, el cineasta y músico noruego Jan Christian Mollestad, se puso inmediatamente en contacto con Leonard para darle la noticia. Leonard, también enfermo de leucemia, cogió su pluma y escribió: «Bueno, Marianne, hemos llegado a un punto en que somos realmente viejos y nuestros cuerpos se están deshaciendo. Creo que te seguiré pronto. Has de saber que estoy tan cerca de ti que si estiras la mano podrás coger la mía. Sabes que siempre te he amado por tu belleza y tu sabiduría, pero no hace falta que añada nada más, porque tú de sobra lo sabes. Ahora solo quiero desearte un buen viaje. Adiós, vieja amiga. Te envío mi amor infinito. Nos veremos pronto en el camino».


  Según Jan Christian, Marianne estaba totalmente consciente cuando leyó la carta de Leonard. Después, el cineasta tarareó «Bird On The Wire», Marianne extendió su mano y, en ese momento, perdió la consciencia. Ya no se despertó. Marianne falleció el 28 de julio de 2016 a la edad de ochenta y un años en el hospital Diakonhjemmet de Oslo.


  Jan informó a Leonard sobre la muerte de su amiga del alma con esta carta:


  
    Querido Leonard:


    Marianne cayó lentamente en un sueño ayer por la noche. Estaba absolutamente tranquila, rodeada de buenos amigos. Tu carta llegó cuando aún podía hablar con plena consciencia. Cuando se la leí, sonrió como solo Marianne puede hacerlo. Extendió su mano al oír que estabas junto a ella. Le produjo una profunda tranquilidad saber que conocías su estado. Y tu bendición para su viaje le dio fortaleza. Después de que su alma cruzara la ventana en busca de nuevas aventuras, besamos su rostro y susurramos tus palabras eternas: So long, Marianne.

  


  Recién cumplidos ochenta y dos años, Leonard seguía confinado en su casa de Los Ángeles, víctima de osteoporosis, aquejado de terribles dolores de espalda. Su hija Lorca ocupaba el primer piso —cuidando a Viva Katherine, la hija que había engendrado para su amigo Rufus Wainwright y su compañero Jörn Weisbrodt—, mientras el poeta enflaquecía aleteando sus plumas en el nido del segundo piso. Adam, su hijo, mantenía la guardia en su cuartel general, a pocos bloques de distancia de la casa de su padre.


  Aunque consciente de que el fin sagrado estaba cerca, su actividad creadora seguía fluyendo lentamente en el último recodo del río de la vida. Trabajaba para ultimar sus nuevas canciones: «Lo único que mitiga en cierto modo mi producción es la condición de mi cuerpo», reconocía. Retomó varios poemas incluidos en Libro del anhelo y los convirtió en canciones:


  
    Viajo ligero.


    Es un adiós,


    mi estrella fugaz,


    antes tan brillante.


    Supongo que solo soy


    alguien que ha renunciado


    a ti y a mí.


    No estoy solo,


    he conocido a algunos


    que también viajan ligeros.


    Buenas noches, buenas noches,


    mi estrella fugaz.


    Creo que tienes razón,


    siempre la has tenido.


    Sé que tienes razón


    sobre el blues.


    Vives una vida


    que nunca hubieras elegido.

  


  «Traveling Light»


  También el tema «It Seemed The Better Way» tenía origen en un poema de Libro del anhelo, aunque, como era habitual en la maniobra del poeta para convertirlo en canción, incluía ligeros cambios con respecto al texto original. Contrariamente a la supuesta eficacia de algunas lecciones de Jesucristo en un mundo tan desvencijado como el nuestro, Leonard ofrecía un astuto comentario sobre su inutilidad:


  
    Parecía la mejor manera


    la primera vez que le oí hablar.


    Pero ahora es demasiado tarde


    para poner la otra mejilla.

  


  La misma alusión a Cristo se concretaba en la canción «Treaty» —cuyo origen databa de finales de los años ochenta—, en la que se argumentan razones decepcionantes sobre los juegos de manos del Hijo de Dios:


  
    Te vi convertir el agua el vino


    después te vi convertirlo otra vez en agua.


    Me siento a tu mesa todas las noches


    y aunque lo intento, no consigo


    emborracharme contigo.

  


  No hay duda de que Leonard prefería sentarse con Roshi a beber un buen vino. Acompañar a Jesucristo en la mesa solo conducía a una velada incierta:


  
    Ojalá hubiera un tratado que pudiéramos firmar.


    Me da igual quién conquiste esta ensangrentada colina,


    estoy siempre enfadado y cansado.


    Ojalá hubiera un tratado


    entre tu amor y el mío.

  


  Ante el deterioro físico de Leonard, su hijo Adam cogió las riendas del disco: «Sin la contribución de mi hijo, no habría disco —declaró Cohen—. Llegó un punto, después de un año de intenso trabajo, en que me derrumbé con graves lesiones en la espalda y otros desagradables castigos. Mi situación era sombría, el malestar era profundo y el proyecto fue abandonado. Adam sintió que mi restablecimiento, por no decir mi supervivencia, dependía de que volviera al trabajo. Asumió el proyecto, me trajo una silla médica para que pudiera cantar y llevó a término algunas canciones que estaban inacabadas. Ha sido gracias al cariñoso estímulo de mi hijo Adam que estas canciones existen en su forma presente».


  Con música de Patrick Leonard, Adam Cohen y el propio bardo, el álbum You Want It Darker veía la luz el 21 de octubre de 2016 —un mes después del ochenta y dos cumpleaños de Cohen—. No podía salir del asombro. Un par de meses antes, Leonard me había escrito diciendo que había interrumpido totalmente la grabación del disco debido a su precario estado físico, de modo que cuando la discográfica Sony me llamó para pedirme que tradujera las letras de las canciones al castellano, mi perplejidad fue absoluta. Conociendo la delicada salud de Leonard, y a pesar de que sus amigos sabíamos que sus días de vida eran escasos, le escribí el 21 de septiembre para felicitarle por su aniversario, preguntarle por su salud y aprovechar la circunstancia para consultarle algunas dudas que me habían asaltado durante el proceso de traducción de sus canciones (ese había sido siempre nuestro método de trabajo). Me respondió dándome las gracias y reconociendo todo el trabajo que había hecho en su nombre durante tantos años, pero ni una sola palabra sobre mis consultas ni sobre su salud. De modo que, ante la urgencia de Sony para que entregara mi traducción, renuncié a esperar la respuesta de Leonard.


  El 14 de octubre, Leonard dio una rueda de prensa en Los Ángeles para presentar su nuevo álbum. Cuando un periodista le preguntó por su entrevista en The New Yorker, a propósito de su afirmación de que estaba preparado para morir, dijo: «Creo que estaba exagerando. Siempre me ha gustado el autodrama. Quiero vivir eternamente. Y aún me queda suficiente tiempo para hacer varios discos. Me propongo vivir hasta los ciento veinte años». De modo que pensé que todavía existían los milagros y que, probablemente, Leonard debía de encontrarse mejor. Así pues, el 21 de octubre volví a escribirle: «¿Te encuentras bien, Leonard?», pero no hubo respuesta. Pasaron los días y mi preocupación aumentaba —tarde o temprano, Leonard contestaba mis correos—, así que volví a escribirle el sábado 5 de noviembre: «¿Te encuentras bien, Leonard?». Tampoco hubo respuesta. Dos días después, el 7 de noviembre, Leonard falleció.


  El tema que abría el disco homónimo, «You Want It Darker», lo explicaba todo. No cabía la menor duda de que Leonard era consciente de la proximidad de su último aliento, pero, sorprendentemente, se percibía cierta rabia y rencor en algunos de sus versos, una especie de rebeldía hacia Dios, a la vez que mostraba tanto una absoluta aceptación del designio divino como un último ejercicio de voluntad personal. Leonard parecía tan dueño de su propio destino como el mismo Señor. Así de fácil: si tú lo quieres, yo también lo quiero. Hágase tu voluntad. Leonard había tomado su propia decisión ante el designio de Dios. Era la voluntad de la aceptación:


  
    Si eres Tú el que reparte las cartas,


    me salgo de la partida.


    Si eres Tú el sanador,


    estoy cojo y destrozado. Si tuya es la gloria,


    entonces que la vergüenza sea mía.


    Lo quieres más oscuro,


    apagamos la llama.


    Magnificado, santificado,


    santo sea tu nombre.


    Vilipendiado y crucificado


    en el marco humano


    un millón de velas encendidas


    por la ayuda que nunca llegó.


    Lo quieres más oscuro.


    Aquí estoy, aquí estoy.


    Estoy preparado, mi Señor.

  


  El coro de la sinagoga Congregation Shaar Hashomayim de Montreal —fundada por el bisabuelo de Leonard, Lazarus Cohen, a finales del siglo XIX, inmortalizaba el cortejo fúnebre encabezado por el mismo cadáver del poeta cargando su ataúd. La muerte era definitiva, pero la muerte daba la mano a la paz interior que Leonard había elaborado durante décadas de trabajo espiritual. Muerte y luz eran lo mismo. Y esta era, definitivamente, la irreductible victoria de Leonard.


  Gideon Y. Zelermeyer, el cantor de la sinagoga, había sido requerido por Cohen a través de esta carta: «¿Te interesaría colaborar conmigo en un disco nuevo? Busco el sonido del cantor de la sinagoga y el coro de mi juventud. Dime lo que piensas. Fraternalmente, Eliezer». Antes de que amaneciera, Zelermeyer respondió: «¡“Hallelujah” y “I’m Your Man!”». Al día siguiente, el cantor ya había escrito los arreglos para que el coro Shaar grabara en el estudio Plateau de Los Ángeles. Tras la intervención coral, Cohen pidió a Zelermeyer que se quedara. Quería una improvisación hablada, a modo de monólogo, que significó una nueva toma de estudio de «Hineni». Con ella, Cohen se pedía a sí mismo —a través del cantor— engranarse en la «conciencia de la muerte». Elliot R. Wolfson, presidente del Área de Estudios Judaicos de la Universidad de California en Santa Bárbara y escritor especializado en misticismo y religión, escribió: «La voz se debilita, e invoca el hineni de Abraham… quizá presagiando el final».


  El lunes 7 de noviembre de 2016, el alma de Leonard voló hacia el Misterio. Sabía que no estaría solo. Otros compañeros habían viajado ligeros antes que él (Marianne Ihlen, Esther Cohen, Irving Layton, Masha Cohen, Nathan Cohen, Robert Hershorn, Pierre Trudeau, Glenn Gould, Roshi, Balsekar), dejando una estela luminosa en el camino hacia la Casa de Todos. Algo conocido se había introducido en algo desconocido. Y quizá, en el último momento, Leonard consiguiera firmar un tratado entre su amor y el amor divino:


  
    Escucha al colibrí


    cuyas alas no ves.


    Escucha al colibrí,


    no a mí.


    Escucha a la mariposa


    cuyos días son tres.


    Escucha a la mariposa,


    no a mí.


    Escucha la voz de Dios,


    que no necesita ser.


    Escucha la voz de Dios,


    no a mí.

  


  «Escucha al colibrí»,La llama
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    ALBERTO MANZANO LIZANDRA(Barcelona, 1955) conoció a Leonard Cohen en 1980 y mantuvo una amistad con él hasta su fallecimiento en 2016. Ha sido el traductor de su obra en castellano y biógrafo. En 2007 produjo el disco de homenaje Acordes con Leonard Cohen (Discmedi), con la participación de artistas internacionales: Jackson Browne, John Cale, Elliott Murphy, Adam Cohen (hijo de Leonard), Anjani Thomas (última compañera de Cohen), Perla Batalla (corista de Leonard Cohen), y nacionales: Enrique Morente, Santiago Auserón, Mayte Martín, Christina Rosenvinge, Duquende, Jabier Muguruza y Luis Eduardo Aute, para los que adaptó al castellano las canciones que interpretan en este álbum.


    Como periodista musical ha trabajado para El País, El Mundo, La Vanguardia, ABC, El Periódico de Catalunya, Rockdelux y Ajoblanco. Desde 1980 ha traducido a los grandes poetas del rock en más de cien libros publicados, recopilando una amplia selección de letras en La poesía del rock (Litoral, 1989) y Antología poética del rock (Hiperión, 2015). Es autor de ensayos biográficos sobre Bob Dylan, Lou Reed, Neil Young, Jackson Browne, Kevin Ayers y Leonard Cohen; como poeta, ha publicado Señales para una muerte, Para los que no pueden hablar, Puente del alma y la luna, El reino de la pobreza, y ha adaptado al castellano canciones de Suzanne Vega, Hank Williams, Jackson Browne, Bob Dylan y Leonard Cohen en sus producciones discográficas Cántame mis canciones (Columna Música, 1998) y Como un corazón (Sony, 2015).
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